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ROSALBA GALVAGNO 
 

Carlo Levi pittore e scrittore: il ritratto di Dafne

 

 
Fedele al suo consueto modus operandi di Doppel-Begabung, Carlo Levi ha consegnato alcune variazioni del ritratto di Dafne 
sia ai versi che alla prosa e alla pittura, come d’altronde ha fatto col ritratto di Narciso, la figura mitologica che è al cuore della 
sua poiesis. Il primo dei numerosi ritratti in versi di Dafne risale al 24 maggio del 1933. Agli anni Settanta risale il ritratto 
in prosa presente nel Quaderno a cancelli e, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, la serie pittorica degli Alberi carrubi, 
uno dei quali, in particolare, ha la forma e il nome di Daphne.  

 

 

La splendida Dafne è protagonista, com’è noto, di una metamorfosi vegetale. Il suo nome deriva da 

quello dell’alloro nel quale viene trasformata alla fine della sua avventura apollinea. Dafne in greco 

vuol dire appunto (albero di) alloro. Carlo Levi eredita, a questo riguardo, la grande tradizione 

poetica della metamorfosi ovidiana, come è attestato in una lettera del 27 aprile 1934 indirizzata alla 

madre dalle Carceri nuove di Torino: «Di Metamorfosi preferisco quelle di Ovidio a queste che 

sono una molliccia rifrittura italiana di Döeblin o di Dos Passos, che già non amo neppure negli 

originali».1 Una tradizione filtrata anche, et pour cause, dalle variazioni petrarchesche del mito di 

Dafne/Laura.2 

Secondo la tipologia tradizionale ovidiana, le metamorfosi sono suddivise in: metamorfosi 

animali, vegetali, liquide, minerali. Con Dafne siamo nel regno delle metamorfosi vegetali, un regno 

al quale Levi ha dedicato testi e dipinti memorabili. Citiamo qui soltanto, per suggerire la poetica 

densità del mondo vegetale − più propriamente ibrido − leviano, due frammenti tratti da due scritti 

risalenti entrambi alla fine degli anni Sessanta: L’alba sul giardino (1967),3 e il più noto Alberi e Narciso 

(1968), ripetutamente stampato e finalmente raccolto da Pia Vivarelli insieme allo scritto I ritratti 

(1935-1968), un autentico manifesto, quest’ultimo, della teoria leviana del ritratto.4 Questi 

frammenti inoltre illustrano sufficientemente il complesso e articolato pensiero leviano della 

metamorfosi. Quest’ultima consiste esattamente, per usare una felice espressione adoperata da Italo 

                                                 
* Questo saggio riprende con modifiche e aggiornamenti un mio precedente lavoro: R. GALVAGNO, 

Variazioni intorno al ritratto di Dafne, in AA.VV., Intertestualità leviane, Atti del Convegno internazionale (Bari, 
Matera, Aliano 5-7 Novembre 2009), Bari, Università degli Studi Aldo Moro, 2011, 343-367. Per il rapporto 
tra parola e immagine cfr. anche EAD., Parola e immagine. La doppia pratica poetica di Carlo Levi, in G. DE 

DONATO (a cura di), Oltre la paura, Atti del Convegno nazionale di studi tenutosi a Roma il 12-13 novembre 
2007, Roma, Donzelli, 2008, 27-39. 

1 C. LEVI, È questo il carcer tetro? Lettere dal carcere 1934-1935, a cura di D. Ferraro con una introduzione di 
M. A. Grignani, Genova, Il Melangolo, 1991, 64. Le Metamorfosi «che sono una molliccia rifrittura italiana di 
Döblin o di Dos Passos» appartengono a D. Terra, autore di un romanzo intitolato La metamorfosi, pubblicato 
nel 1933 da Ceschina. A. Döblin, autore del celebre romanzo Berlin Alexanderplatz (Berlino, S. Fischer Verlag, 
1929), è anche l’autore di un racconto, La metamorfosi, pubblicato per la prima volta in «Der Sturm» nell’agosto 
del 1911. Quanto a J. Dos Passos Levi si riferisce molto probabilmente al romanzo del 1930 The 42nd Parallel, 
tradotto per la prima volta in italiano da C. PAVESE, Il 42° parallelo, Milano, Mondadori, 1934. 

2 Levi ebbe modo di approfondire durante la sua prima carcerazione anche la lettura del Canzoniere di 
Petrarca, cfr. la lettera del 3 aprile [1934], in LEVI, È questo il carcer tetro?... , 43. 

3 Per fortuna recuperato ed edito in uno dei volumi della collana delle Opere in prosa di Carlo Levi intitolato 
Le ragioni dei topi, a cura di G. De Donato, introduzione di F. Cassano, postfazione di G. Sacerdoti, Roma, 
Donzelli, 2004, 69-70. 

4 C. LEVI, Alberi e Narciso, in ID., Lo Specchio. Scritti di critica d’arte, a cura di P. Vivarelli, Roma, Donzelli, 
2001, 35-38. 
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Calvino in riferimento a Ovidio, negli «indistinti confini»5 o, come sottolinea con espressione simile 

Guido Sacerdoti, nella «labilità di tutti i confini»: 

 
Nell’universo dei valori etici e figurativi di Levi gli animali non appartengono ai gradini 
inferiori di una gerarchia, per la semplice ragione che quell’universo non è ordinato 
gerarchicamente, e lo sguardo abbraccia una realtà costituita da un intreccio inestricabile di 
minerali, vegetali, animali ed esseri umani. Una realtà che, per di più, si presenta animata da un 
continuo moto di trasformazione da un elemento all’altro. Questa pulsione alla metamorfosi, 
come legge generale che rende labili tutti i confini, si esprime attraverso una varietà di 
figurazioni, delle quali la più ricorrente sul piano retorico è rappresentata dalle similitudini: 
uomo come animale, animale come uomo, animale come altro animale; motori, pietre ecc. 
come animali; cielo come animale. Un livello più elevato di commistione è espresso dalla 
presenza di figure ibride: uomini-lupo, donne-vacca, che richiamano le grandi tele dell’ultimo 
periodo della pittura di Levi, dove i carrubi, ai quali Levi dava un nome, sono anche animali e 
figure antropomorfiche: carrubo cavallo, leone, scimmia, elefante, grifone, grillo, asino, fungo, 
donna, Dafne ecc.6 

 

Carlo Levi, da parte sua, così scrive nell’Alba sul giardino: 

 
L’alba, sul giardino, appare in cielo lentissima, mutazione impercettibile, ambigua come la 
morte. Il colore della notte impallidisce appena, si perde in un momento spento, le stelle si 
allontanano, fuggendo nelle loro sedi invisibili, come un sangue lucente che si ritragga dal volto 
sbiancato da una passione nascosta. Da ore le ultime lucciole si sono celate, tacciono i gufi, e il 
notturno usignolo, e il gallo precorritore, e i rumori della città. Il primissimo crepuscolo è un 
lungo istante vuoto, un punto grigio dove il muoversi del tempo cessa, e pare poter restare 
così, fuori della durata e dell’esistenza, o volgersi indifferente di qua o di là, avanti o indietro, al 
futuro o al passato, secondo una sollecitazione che forse non verrà. E a un tratto un uccello 
solo rompe con la sua voce quel momento immobile, decide per tutti, coraggioso, il risveglio e 
la vita. Non lo si scorge, nel folto, e neppure si distingue da che parte giunga quella sua voce, 
che non è ancora un canto, e non è più un rumore, ma un puro suono, sommesso, e pieno di 
ardire, la prima, ancora inarticolata, parola, che vuol dire: «Sono». 

Questo eroe solitario e invisibile, che sceglie di nascere e non di morire, e lo dice col suo 
grido esile e sicuro, è davvero il primo, e libero? Lo precede, forse lo determina, qualcosa che 
gli sta attorno, dappertutto: un fremito, un brivido che passa tre le fronde, un vago stormire 
che dura come un batter di ciglia, un fruscio fuggevole delle foglie, dei rami, degli steli, 
dell’erbe, incontabili come le stelle. Gli alberi, fatti nel terzo giorno, subito dopo il cielo e la 
terra e la luce e il cielo delle acque, sono prima anche di quegli alati, rettili sublimi, primi, essi, 
di ogni altro vivente: e l’ordine si ripete nel tempo quotidiano. Così quel sospiro, quel brivido 
muto, precede e annuncia la voce solitaria. […] 

Nessun’ala si muove ancora; le piante silenziose partecipano mutando colore; in mezzo al 
prato brilla un fiore giallo, minimo sole, oro nascosto nel verde.7  

 

Infine in Alberi e Narciso si legge: 

 
Questi quadri recenti, quasi tutti inediti e nuovi , sono una scelta, o un campione, il più vicino a 
noi, di una serie di opere sullo stesso argomento, alle quali mi pare di aver pensato e lavorato 
da sempre, e che, spero, andrà continuando. Dicevo, altra volta,8 che esse «sono una parte di 
un lungo racconto, o romanzo, o poesia, vegetale: la materia, il contenuto, di un grande quadro 

                                                 
5 I. CALVINO, Gli indistinti confini, in P. OVIDIO NASONE, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, 

Torino, Einaudi, 1979, VIII-XVI, poi col titolo Ovidio e la contiguità universale in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1999, I, 904-916. 

6 G. SACERDOTI, Postfazione a LEVI, Le ragioni dei topi…, 101. 
7 C. LEVI, L’alba sul giardino, ivi, 69-70.  
8 L’autore si riferisce al suo scritto introduttivo 90 paesaggi di Alassio pubblicato nel catalogo della mostra 

Carlo Levi, Torino, Piemonte Artistico e Culturale, 26 novembre-13 dicembre, 1966. 
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(assai più grande di quanti ne abbia mai fatti) del Giardino, prima, durante e dopo il tempo 
della separazione e dell’origine. Sono anche dei ritratti, di una campagna di Alassio, di alberi 
che hanno un nome (lo hanno tutti anche se non lo riporto nei titoli), delle loro vicende, dei 
frutti e delle miriadi di fronde. Sono anche il ritratto dell’infanzia, presente tuttavia molti secoli 
dopo, e la storia del Padre; e gli antichi gesti, diventati veri come occhi che guardano. E 
moltissime altre cose, che non saranno dette perché sono implicite, con il loro mistero, che è il 
loro essere individuale. […]». 

In questa storia comune, che si svolge in un tempo senza termine, dove ogni momento è 
collegato a tutti gli altri nella contemporaneità di un intrico di radici e di rami, ogni quadro 
racconta una storia particolare, vista da punti e con modi diversi, in quel mondo unito, nella 
sua molteplicità, dalla presenza di una continua energia vitale, operante nel crescere e nella 
fioritura come nel cadere e nel perire e nella metamorfosi. Così, i boschi del Narciso, e la fonte, 
sono quelli dove si ritrova, per la prima volta, l’immagine di una figura. Così si racconta la 
vicenda dei licheni, luminosi dopo la prima pioggia, o le parentele del Melo e del Pero. Così il 
Fico-asino precipita dal suo muro e si stravolge giù verso il cielo. Molti dei quadri, anche di 
quelli qui esposti, sono dunque legati al filo di un racconto, che può essere, talvolta, anche 
soltanto il mutarsi del tempo nello stesso oggetto. È impossibile raccontare qui tutte queste 
vicende, per loro natura nascoste e gelose. Valga ad esempio la serie dei quadri che 
rappresentano un grande carrubo, sradicato sul sentiero, mutilato dei rami. Forse non sarà 
inutile, a chi voglia rendersi conto di uno dei significati possibili di questa narrazione, e vedere 
quanto sia, per natura, simile e profondamente diversa l’immagine dipinta da quella scritta, 
leggere alcune note o appunti in versi, che io andavo scrivendo negli stessi giorni dell’estate nei 
quali dipingevo il grande albero morto.9 

 

Levi riporta quindi le poesie dedicate agli alberi, scritte nello stesso agosto del 1967 allorquando 

dipingeva il grande albero morto.10 Nella prima di queste cinque poesie − Ritorno a questi tronchi del 

23 agosto 1967 −, costituita da due strofe di dodici versi ciascuna, appare in filigrana il ritratto di 

Dafne attraverso la condensazione metonimica «sangue vegetale»11 («e gli squarci del legno/rossi di 

sangue vegetale»), che ritroveremo nei testi esplicitamente dafnei, e una personalissima ripresa 

(«Così, quei giorni monchi / […] / giungono a quel che vidi / primo, altre volte, al regno / 

arboreo, prenatale, / in un mondo che dorme dietro ai suoi verdi occhi») delle numerose variazioni 

petrarchesche del primo incontro del poeta di Arezzo con Laura.12 

Possiamo ora tornare al ritratto di Dafne e alle sue variazioni, ritratto che Levi articola e dipinge 

per mezzo di codici diversi: il codice verbale declinato sia in versi che in prosa, e il medium pittorico. 

Il primo ritratto in versi di Dafne risale al 24 maggio del 1933. Ne seguiranno altri, sempre in 

versi, negli anni Quaranta, Cinquanta, Sessanta e Settanta. Agli anni Settanta risale pure il ritratto 

presente nel Quaderno a cancelli e, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, la serie pittorica degli 

Alberi carrubi, uno dei quali, in particolare, porta non a caso il nome di Daphne e, infine, un ultimo 

dipinto di cui nella biografia di De Donato e D’Amaro si legge: «Il 22 dicembre 1974 Carlo termina 

                                                 
9 LEVI, Alberi e Narciso… 35-36.  
10 Eccone i capoversi: Ritorno a questi tronchi; L’albero sradicato; Ancora l’albero, grigio; Il legno marcito, ossidato; 

Alberi, forme ormai d’una caduta, in C. LEVI, Autopresentazione, in Carlo Levi. Alberi e Narciso (Paesaggi di Alassio), al 
catalogo della mostra, Roma, Galleria La Nuova Pesa, 22 febbraio-5 marzo 1968, poi in ID., Lo Specchio. Scritti 
di critica d’arte..., pp. 35-36 e quindi le prime tre in ID., Poesie, a cura di S. Ghiazza, prefazione di Sacerdoti, 
Roma, Donzelli, 2008, 302-304 e le ultime due in ID., Versi, a cura di S. Ghiazza, presentazione di A. 
Pontrandolfi, prefazione di G. Sacerdoti, avvertenza, nota archivistica e cronologia a cura di G. Raffaele, Bari, 
WIP Edizioni, 2009, 394 e 397.  

11 Il motivo del sangue si ripete in Dafni («Il sangue che ancor ci allontana», v. 11) e in Ce qui était si beau 
(«du sang rouge et ardent et sain», v. 30), infra 6 e 7.  

12 Cfr. tra le numerose altre, le liriche: CVII, CXXVII, CLII, CCCXLVI in F. PETRARCA, Rerum Vulgarium 
Fragmenta, edizione critica di G. Savoca, Firenze, Olschki, 2008. 
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Apollo e Dafne, un’opera particolare perché eseguita su di un tamburello ricoperto di pelle di capra».13 

Quest’ultimo dipinto, intitolato alla coppia Apollo e Dafne, è importante ai fini della lettura e 

dell’interpretazione dell’intera avventura febea-dafnea leviana. Secondo il mito, infatti, la figura di 

Dafne è intimamente associata a quella di Apollo. Già nel racconto ovidiano, per non dire delle sue 

riprese pittoriche, la coppia Apollo-Dafne è una coppia fantasmatica, una coppia cioè solo in 

apparenza. In realtà Apollo si trasforma in Dafne, poiché Dafne non è altro che l’oggetto 

fantasmatico del desiderio che il dio potrà afferrare e possedere solo come corpo vegetale, come 

corpo risultante dalla metamorfosi della ninfa in alloro.14 

La ninfa Dafne, la prima eroina metamorfica che inaugura il grande poema di Ovidio, 

rappresenta, insieme a numerose altre, una figura di quel limite tra la vita e la morte delineato dalla 

metamorfosi. Ora, questo limite non è altro che la mutazione della forma (antropomorfa) della 

ninfa in alloro, che la fissa nel nuovo corpo (vegetale) salvandola dalla morte reale, ma al prezzo di 

una pietrificazione, di un dolore pietrificato.15 Questa trasformazione è richiesta al padre, il fiume 

Peneo, dalla stessa Dafne, per potere sfuggire al desiderio di Apollo e interrompere così una fuga 

che sta per annientarla. La ninfa sarà posseduta dal dio solo in quanto pianta di alloro, l’oggetto 

proprio cioè alla vocazione di Febo, oggetto altamente simbolico per il suo trionfo poetico. 

Nel poema di Ovidio, la metamorfosi di Dafne si svolge nell’ultima sequenza del lungo racconto 

di Apollo e Dafne. Più precisamente, è il racconto del processo della metamorfosi che occupa la 

prima parte dell’ultima sequenza, mentre la seconda parte è dedicata al Peana di Febo, cioè alla 

celebrazione della metamorfosi compiuta, dell’oggetto metamorfico finalmente incorporato dal dio: 

 
Appena ha finito la supplica, la invade un pesante torpore 
le membra, una lieve corteccia le cinge il morbido seno, 
i capelli si levano in foglie, le braccia si drizzano in rami, 
i piedi fin lì così rapidi si fissano in lente radici, 
la chioma le invade la faccia: non resta di lei che il fulgore. 
Anche così, Febo l’ama e posando la mano sul tronco 
le sente il cuore che palpita, sotto la nuova corteccia. 
Le stringe ai rami le braccia, come se fossero membra, 
le copre il legno di baci: ma il legno respinge i suoi baci. (Met., I, 548-556) 
 
[uix prece finita torpor grauis occupat artus; 
mollia cinguntur tenui præcordia libro; 
in frondem crines, in ramos bracchia crescunt; 
pes modo tam uelox pigris radicibus hæret; 
ora cacumen habet; remanet nitor unus in illa. 
hanc quoque Phœbus amat, positaque in stipite dextra 
sentit adhuc trepidare novo sub cortice pectus, 
complexusque suis ramos, ut membra, lacertis 
oscula dat ligno; refugit tamen oscula lignum.]16 

 

                                                 
13 G. DE DONATO-S. D’AMARO, Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografia, Milano, Baldini e Castoldi, 

2001, 335. 
14 Come abbiamo dimostrato in R. GALVAGNO, Le corps de la nymphe est-il hybride, métonymique ou 

métaphorique? Un spécimen: le corps de Daphné, in Ovide. Figures de l’hybride. Illustrations littéraires et figurées de l’esthétique 
ovidienne à travers les âges, études réunies par H. Casanova-Robin, Paris, Honoré Champion, 2009, 415-430. 

15 Per la metamorfosi come figura della pietricazione cfr. R. GALVAGNO, Le sacrifice du corps. Frayages du 
fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, Paris, Panormitis, 1995, 20 ssg. 

16 OVIDIO, Metamorfosi, a cura di A. Barchiesi, con un saggio introduttivo di Ch. Segal, testo critico basato 
sull’ed. oxoniense di R. Tarrant, trad. it. di L. Koch, Milano, Milano, Mondadori, 2005, I, 313-415. Tutte le 
citazioni sono tratte da questa edizione. 
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In questi versi, il corpo della ninfa è figurato dall’entre-deux della mutazione in atto, dalla 

trasformazione cinetica che si realizza sotto i nostri occhi e che sfocerà nella nuova forma del corpo 

della vergine, una forma vegetale all’occorrenza, che è quella propria al suo essere di alloro. Importa 

mettere in evidenza il corpo ibrido quale ci viene presentato nei versi della mutazione, isolando 

innanzi tutto i parallelismi lessicali che definiscono le parti del corpo umano e le parti del corpo 

vegetale nel quale la ninfa si sta trasformando: seno=corteccia (præcordia=libro); capelli=foglie 

(crines=frondem); braccia=rami (bracchia=ramos); piedi=radici (pes=radicibus); faccia=chioma 

(ora=cacumen); cuore=tronco (pectus=cortice); membra=rami o legno (ramos-ligno/lignum=membra). 

Questi lessemi non potrebbero connotare meglio, e perfino creare, l’ibrido confine della mutazione 

in atto della figura17 senza i verbi che li specificano e che servono a produrre l’autentico processo 

metamorfico: «cinge» (cinguntur), «si levano», «si drizzano» (crescunt), «si fissano» (hæret), «invade» 

(habet), «palpita» (trepidare), «stringe» (complexus), «copre di baci» (dat), «respinge» (refugit), come pure i 

due attributi «lieve» e «morbido» (mollia e tenui) che qualificano i sostantivi «seno» (præcordia) e 

«corteccia» (libro), e l’aggettivo sinestesico «lente» (pigris) che qualifica «radici» (radicibus), e che forma 

un ossimoro con l’aggettivo «rapidi» (uelox) che lo precede. 

È dunque Apollo, già posseduto dalla ninfa, che possiede finalmente il suo oggetto, per cui alla 

domanda d’amore che rivolgeva a Dafne fuggitiva egli potrà sostituire il peana, il canto del trionfo.18 

È noto il modo geniale in cui grandi pittori e scultori hanno rappresentato questa metamorfosi. 

Basti ricordare l’Apollo e Dafne di Antonio Pollaiolo, La Primavera di Sandro Botticelli, il marmo 

Apollo e Dafne di Lorenzo Bernini, forse anche la figura femminile che appare nell’affresco del 

Ghirlandaio, La nascita di San Giovanni Battista, nella chiesa di Santa Maria Novella a Firenze19 e, last 

but not least, il meraviglioso carrubo di Carlo Levi intitolato Daphne. 

 

1. Il ritratto in versi di ‘Dafne’ 

Grazie alla monumentale raccolta delle poesie di Carlo Levi curata da Silvana Ghiazza è possibile 

finalmente attingere a una sorta di avantesto, o di testo tout-court, per una lettura rinnovata e 

intersemiotica dell’opera di Carlo Levi.20 Questo prezioso canzoniere leviano, che si può leggere 

come un’autobiografia in versi opportunamente corredata da una Cronologia che integra, dove 

possibile, i titoli delle poesie e dei dipinti appartenenti alle varie fasi della vita dell’artista, o che si 

può leggere anche come una serie di appunti in versi contigui alle produzioni narrative e figurative, 

non soltanto ci ha consentito di circoscrivere la figura di Dafne, certo più rara e tuttavia altrettanto 

essenziale rispetto a quella di Narciso, ma ci ha permesso anche di arricchire e di completare la 

nostra vecchia recensio dei narcisi,21 così pregnanti e significativi in versione poetica. 

                                                 
17 Cfr. Met., I, 546: «mutando perde figuram». 
18 Cfr. Met., I, 557-565. 
19 «Nella stanza della puerpera Ghirlandaio mostra, sulla destra, quattro figure che avanzano: tre dal 

portamento severo, la prima – che sembra una fanciulla fiorentina dell’epoca – vestita con una stoffa pesante 
e preziosa che forma pieghe perpendicolari. Dietro di loro, come sospinta da un soffio (ma non si capisce da 
dove possa provenire) incede una fanciulla di grande bellezza, dalle vesti ondeggianti e dal passo lieve, fluente 
e fremente. Dietro le sue spalle la veste s’inarca come in una vela. È la Ninfa. Nella sua figura ritroviamo tutti 
i tratti che Poliziano aveva aggiunto all’inno omerico e trasmesso a Botticelli. Con lei incede nell’austero 
interno fiorentino un essere che ha traversato indenne i secoli e ora insuffla in quel nuovo mondo la sua brise 
imaginaire [in francese nel testo]». Cfr. R. CALASSO, La follia che viene dalle Ninfe, Milano, Adelphi, 2005, 39. 

20 Si veda LEVI, Poesie... e ID., Versi…, cfr. supra, nota 11. 
21 Si veda R. GALVAGNO, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, Firenze, Olschki, 2004. 
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Ci eravamo una prima volta imbattuti in una poesia dedicata a Dafne durante un lavoro sugli 

scritti teorici del Nostro conservati nel Fondo Carlo Levi dell’Archivio Centrale dello Stato a Roma. 

In una delle carpette consultate saltò fuori imprevista una poesia manoscritta datata 7 maggio 1940 

(«Il verde vivente del bosco») intitolata Dafni,22 ora inserita, insieme alle altre liriche dafnee, nella 

raccolta approntata da Silvana Ghiazza. La poesia dedicata a Dafni non era quindi isolata, ma aveva 

un precedente e avrebbe avuto un seguito in una corona di liriche che giungono fino agli anni 

Settanta. La bella ninfa fuggitiva, al pari dello splendido Narciso, ha infatti accompagnato e scandito 

alcune tappe importanti della creazione artistica leviana. 

Abbiamo selezionato otto liriche che hanno come protagonista Dafne, o che evocano un 

universo dafneo o più generalmente vegetale, o arboreo, come amerebbe dire lo stesso Levi. Queste 

liriche risalgono rispettivamente al 24 maggio 1933 (Pitture, riguardandovi, il sapiente), al 7 maggio 1940 

(Il verde vivente del bosco), al dicembre 1940 (Ce qui était si beau), al 20 settembre 1943 (Oscura come la 

notte), al 26 novembre 1952 (Apollo mi inseguiva alle soglie), al marzo 1958 (Sul tronco verde), al settembre 

1965 (Per un lichene ti ho perduto, pianta), al febbraio 197223 (La meraviglia della pittura). Si tratta dunque 

di un piccolo corpus poetico, cui bisogna annettere una straordinaria sequenza febea del Quaderno a 

cancelli e, in pittura, il dipinto Dafne, col corteo di carrubi che lo circonda, insieme all’ultimo dipinto 

Apollo e Dafne cui sopra si è accennato, che sigilla l’intera produzione figurativa leviana. 

Nella lirica datata 24 maggio 1933 Dafne non è esplicitamente nominata, di lei che è ancora una 

donna si evocano alcune metonimie petrarchesche come «colonna» e «gonne»24 e l’improbabile 

trasformazione in corpo vegetale, ma solo metonimicamente allusa: «vestita pur di scorza d’albero». 

Inoltre la lirica si apre con una significativa allocuzione alle PITTURE (scritto in lettere capitali): 

«PITTURE, riguardandovi, il sapiente / Vivono, disse, vegetali» e si chiude di nuovo sul lessema 

«pitture» (questa volta scritto in lettere minuscole): «ché il verde mitologico / non vale, pitture, 

niente». Insomma la pittura non riesce a trattenere la donna che fugge: 

 
PITTURE, riguardandovi, il sapiente 
Vivono, disse, vegetali: 
Foresta, non colonna. 
Colonna forse, se sì ferme e lente 
Reggono ferme i beni e i mali 
Tutti, o ondeggianti gonne; 
ma ahimé, foreste no dall’avvincente 
silenzio: ché, se foste tali 
terreste la mia donna 
vestita pur di scorza d’albero 
ché il verde mitologico 
non vale, pitture, niente.25 

 

La già citata poesia intitolata con dizione barocca Dafni26 (7 maggio 1940), costituita da quattro 

quartine di novenari, si può considerare una riscrittura fedele della metamorfosi ovidiana di Dafne, 

anche se il poeta novecentesco concede alla ninfa una piena unione amorosa col suo amante prima 

                                                 
22 Pubblicata ivi, 197. 
23 Dell’aprile 1972 è la mostra personale di Carlo Levi alla galleria La Barcaccia di Roma, dove 

preponderanti saranno proprio i carrubi.  
24 PETRARCA, Rerum Vulgarium Fragmenta…, CXXVI (inc. «Chiare, fresche, et dolci acque»), 6-7. 
25 LEVI, Poesie…, 197. 
26 Cfr. «Dafni, deh non fuggir, deh Dafni aspetta»: G.B. MARINO, Boscherecce (31, v. 7), a cura di J. Hauser-

Jakubowicz, Modena, Franco Cosimo Panini, 1991, 57. 



La letteratura italiana e le arti   © Adi editore 2018 

 7 

della mutazione e quindi della fuga. La metamorfosi sarebbe così la conseguenza di una illusione, 

Petrarca avrebbe detto di un errore. È interessante inoltre segnalare come il verso che descrive la 

metamorfosi sia il solo ipermetro, un decasillabo al decimo verso, secondo della terza quartina: 

«Ritorna a fuggire pel bosco / la ninfa, e ha radici l’alloro»: 

 
Il verde vivente del bosco 
Del sacro, la fronda d’alloro 
Coglievo con te, Dafni umana 
Non fuga né pianta, ma amante. 
 
Or l’arsa illusione conosco 
Che a me rivelava un tesoro 
Di vita unitaria ed arcana 
In donna ed in verde, costante. 
 
Ritorna a fuggire pel bosco 
La ninfa, e ha radici l’alloro: 
il sangue che ancor si allontana 
non porta più linfa di piante. 
 
Seguirla, o restare nel fosco 
Dell’ombra, son vano ristoro: 
Ricordo, notturna fontana, 
rinfresca le cose rimpiante.27 

 

Segue una lirica scritta in francese e datata dicembre 1940, una canzone di cinque strofe di nove 

versi ciascuna, più il congedo. Gli ultimi due versi delle prime quattro stanze e del congedo si 

ripetono identici: «tu as voulu, pour te défendre / m’amoindrir et me méprendre». Come d’altronde 

i primi versi di ciascuna stanza ripetono lo stesso primo emistichio: «Ce qui était…». Ora, la 

destinataria della canzone, dell’emistichio «tu as voulu», viene esplicitamente nominata nel settimo 

verso della terza strofa che contiene il nome Dafné: «ô Dafné amère, sourd arbre / tu as voulu, pour 

te défendre / m’amoindrir et me méprendre». La strofa delinea, questa volta, un ritratto pietrificante 

di Dafné, ritratto che, in una precedente lirica, è manifestamente riferito alla Gorgone: «Pétrie 

d’orgueils et d’eternelle jeunesse»,28 dove l’allocuzione finale è rivolta a una Monique che riappare al 

quinto verso dell’ultima strofa della nostra canzone. Questa immagine gorgonica di Dafne, meno 

nota e assai sorprendente, pur derivando dalla matrice ovidiana è stata sommamente esaltata e 

immortalata dal Petrarca nel celebre sonetto della metamorfosi per pietrificazione.29 Ma leggiamo 

l’intera strofa dell’amara Dafne:  

 
Ce qui était si doux et humain 
était fait d’œil et de main: 
œil qui voit et main qui touche 
la raison était ta bouche 
et l’esprit était ton sein 
mais ton sein est fait de marbre 
ô Dafné amère, sourd arbre 
tu as voulu, pour te défendre 
m’amoindrir et me méprendre  

                                                 
27 LEVI, Poesie…, 252. 
28 Ivi, 155. 
29 PETRARCA, Rerum Vulgarium Fragmenta…, CXCVII (inc. «L’aura celeste che ’n quel verde lauro»), 310-311. 
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[…] 
 
Ce qui était si jeune et unique 
était fait de choses antiques 
comme le ciel, et à venir 
comme l’espoir et le désir. 
Mais la belle Reine Monique 
dort sur son lit solitaire 
 
et rêve d’esclaves et de guerres. 
[…]30 

 

Nella poesia del 20 settembre 1943 «Oscura come la notte», composta di due quartine di 

ottonari, appare al quarto verso, anch’esso curiosamente ipermetro (un novenario), il nome 

«Charlotte», un’altra donna di pietra che, grazie a una «metamorfosi d’un’ora / magica, senza lotte / 

il sasso fa verde». Siamo qui davanti a una rara metamorfosi ascendente, per la quale il sasso si muta 

in vegetale, ancora più sorprendente se si pensa che Carlo Levi scrive questa poesia nel periodo 

oscuro della clandestinità fiorentina: 

 
Oscura come la notte 
E bianca come l’aurora 
Sotto il leone, tu ancora 
Sei pietra o sei donna, Charlotte? 
 
Metamorfosi d’un’ora 
Magica, senza lotte 
Il sasso fa verde, e infiora 
L’aria grigia delle grotte.31 

 

Passiamo ora al magnifico sonetto del 26 novembre 1952, intitolato nelle precedenti stesure 

Metamorfosi di Dafne e quindi Metamorfosi inattesa, dove il soggetto enunciatore è Dafne. La 

metamorfosi, che si consuma anche qui nell’ambito di un solo verso, l’undicesimo, per mezzo di 

una similitudine («come una pianta a lui mi avviluppai») è raccontata dalla protagonista stessa che la 

subisce, apparentemente, con grande godimento. La ninfa fuggitiva è infatti ben felice di farsi 

raggiungere e possedere da Apollo e trasformarsi così in donna. Pertanto la metamorfosi descritta 

in questo sonetto svela la verità profonda e misteriosa delle belles poursuivies,32 che dietro la loro fuga 

nascondono paradossalmente il desiderio di essere possedute. Un desiderio che Levi svela e 

interpreta, secondo la sua singolare e affascinante visione, come desiderio sacro. La metamorfosi 

diventa così veicolo per quella «vita unitaria ed arcana» descritta nella poesia Dafni del 1940. Salvo a 

scoprire nel ‘sacro’ la dimensione caotica e medusea riscontrata nella già citata poesia della 

Gorgone. Sorprende infatti che nelle stesure precedenti del nostro sonetto, come ci informa in 

apparato Silvana Ghiazza, l’aggettivo «sorpresa» che chiude il dodicesimo verso («calda, felice, 

donnesca e sorpresa») fosse «delusa» o anche «smarrita». Il poeta ha forse voluto mitigare, optando 

                                                 
30 LEVI, Poesie…, 156-157. 
31 Ivi, 144. 
32 Secondo la definizione di J. FABRE-SERRIS, Mythologie et littérature dans les Métamorphoses d’Ovide: les Belles 

poursuivies, in AA.VV., Journées ovidiennes de Parménie, Actes du Colloque sur Ovide (24-26 giugno1983), édités 
par J. M. Bruxelles Frécaut et D. Porte, Bruxelles, Peeters, 1985, 93-113. 
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per l’aggettivo «sorpresa», la metamorfosi discendente di Dafne in pianta per ottenere le grazie del 

dio?  

 
Apollo mi inseguiva dalle soglie 
verdi dei boschi sull’erba ingemmata, 
fuggivo, appena mi sentii sfiorata, 
il suo respiro, le sue dolci voglie. 
 
Mi raggiunse d’un subito: mutata 
non m’ero in tronco, né le sacre foglie 
vidi alle dita (e ne stupivo): spoglie 
eran mie braccia di verde infrascata. 
 
Non so come, smarrita, nell’attesa 
che la mia pelle si facesse scorza, 
come una pianta a lui mi avviluppai 
 
calda, felice, donnesca e sorpresa: 
sacra divenni alla sua dolce forza: 
ninfa mi colse, donna diventai.33 

 

Un ritratto autenticamente arboreo si delinea già nella poesia del 1958 composta di tre quartine 

di quinari. Una sorta di ritratto su tronco, ottenuto tramite la focalizzazione dello sguardo: «nell’oro, 

oscuro / l’occhio si imperla»: 

 
Sul tronco verde 
Gonfio di linfa 
C’è il viso puro 
Della mia ninfa 
 
Il suo colore 
È madreperla: 
nell’oro, oscuro 
l’occhio s’imperla. 
 
Mai non ti perde 
Chi solo t’ama 
Anche se brama 
Chiami l’amore.34 

 

Un volto di (o su) lichene, il residuo vegetale nel quale si perde la «pianta / mia giovinetta», un 

volto prodotto dall’allucinazione di un «sole sepolto / d’acque e di bosco» viene invece ritratto nella 

poesia del 27 settembre 1965, che evoca il celebre sonetto del Petrarca: «L’aura gentil, che rasserena 

i poggi».35 Anche qui, come nella lirica precedente, il ritratto arboreo non è che una macchia di «luce 

interna alle cose», che emana da un lichene che «s’appoggia / sul vecchio tronco». Non c’è bisogno 

di ricordare che a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta inizia per il pittore la ricca e grande 

stagione dei carrubi, tra i quali molti sono delle variazioni del carrubo Dafne o, che è lo stesso, del 

carrubo donna: 

 

                                                 
33 LEVI, Versi…, 159-160. 
34 Ivi, 236. 
35 PETRARCA, Rerum Vulgarium Fragmenta…, CXCIV, 305-306.  
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Per un lichene ti ho perduto, pianta 
mia giovinetta, che la pioggia 
ha fatto verde e viola, e che mi incanta. 
In un lichene ti ritrovo, quanta 
luce interna è alle cose, che s’appoggia 
sul vecchio tronco e di un sole sepolto 
d’acqua e di bosco inventa il tuo bel volto.36  

 

L’ultima lirica della nostra ghirlandetta (2 marzo 1972) tratta, come la prima da cui siamo partiti, 

la pittura, facendo dell’eroina metamorfica Dafne un equivalente della pittura, anzi la pittura stessa. 

Soltanto il pittore Carlo Levi ha potuto penetrare così in profondità una tale posta in gioco del mito 

dafneo, mettendo al centro dell’avventura della coppia Apollo/Dafne e dell’oggetto arboreo che ne 

risulta il bagliore di luce − l’ovidiano nitor −37 palpitante, che continua a riverberare nonostante o 

forse grazie alla metamorfosi. 

La metamorfosi diviene pertanto l’oggetto privilegiato della pittura, che coincide col bagliore di 

verità. Da questo aspetto «La meraviglia della pittura» assume il valore di un vero e proprio 

manifesto di estetica, dove la pittura è definita come «un ritratto / di se stessa in un’altra cosa / che 

permane chiusa in sé, solitaria». Donde la similitudine dafnea: «Così Daphne è donna e albero / 

fuggendo ferma un dio barbaglio d’oro / verde foresta dove tutto è doppio»: 

 
La meraviglia della pittura 
è nel farla non nel guardarla 
nella carezza della mano sulla tela 
come un abbraccio che si trasforma 
in un oggetto che ha il ritmo 
del respiro e del cuore, 
in una forma, un ritratto 
di sé stessa in un’altra cosa 
che permane chiusa in sé, solitaria. 
Così Daphne è donna e albero 
fuggendo ferma un dio barbaglio d’oro 
verde foresta dove tutto è doppio.38 

 

 

2. Il ritratto in pittura di ‘Dafne’ 

Nella pittura vegetale, quella dei carrubi in special modo, primeggia, come ha già illustrato la critica, 

la tensione barocca o anche espressionista della pennellata ondosa e materica leviana. 

Il grande carrubo del 1970 intitolato Daphne39 (fig. 1), che appartiene alla serie dei Carrubi, ne è 

propriamente una variazione. Nell’ambito di queste variazioni si possono annoverare tutti gli altri 

dipinti arborei dello stesso periodo, tra i quali citiamo Carrubi e tronco bruciato del 1968 (fig. 2), 

Carrubo donna (fig. 3), Carrubo orizzontale, Carrubo elefante, Albero del 1971, Tronco verde e rosa, Radice e 

carrubo, Il carrubo del 1972, Parto (Madre albero) del 1973.40  

                                                 
36 LEVI, Versi…, 359. 
37 Cfr. Met., I, 552: «[…]; remanet nitor unus in illa» (corsivo nostro). 
38 LEVI, Versi…, 462. 
39 Daphne, 1970, olio e acrilico su tela; cm 290 x 92; tecnica esecutiva: pennellate di vario spessore. Già 

esposto nelle mostre di Matera 1999-2000 e 2003. 
40 Per questi dipinti cfr. il catalogo della mostra Carlo Levi a Matera, 199 dipinti e una scultura, a cura di P. 

Venturoli, Roma, Donzelli, 2005, in particolare i saggi di P. VIVARELLI, Carlo Levi e la pittura, 33-39 e A. 
BASILE, Osservazioni e verifiche sui materiali e le tecniche delle opere di Carlo Levi a Matera, 189-193. Per gli altri 
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Nel ritratto del 1970 Carlo Levi ritrae Dafne (fig. 1) mentre si sta trasformando, durante il 

processo stesso della metamorfosi, processo difficilissimo da fissare sulla tela, meno difficile forse 

nella scultura, e che solo alcuni geniali artisti sono riusciti a immortalare. Ci riferiamo precisamente 

al movimento cinetico della metamorfosi e non alla metamorfosi compiuta, cioè all’oggetto che ne 

risulta. Levi pittore riesce in questo miracolo particolarmente evidente nella stupefacente serie dei 

Carrubi dolenti, tra i quali spicca quello di Daphne proprio per il nome che l’artista ha voluto 

attribuire a questo originalissimo ritratto. Il ritratto di una ninfa colta nel passaggio fugace 

(mutazione cinetica) da una forma (antropomorfa) a un altro corpo (vegetale). Il tronco che si sta 

già inalberando esibisce ancora la forma di un tenero corpo di donna che sembra dibattersi con un 

altro corpo nel quale si sta trasformando. Da questa lotta o da questo processo scaturisce 

l’immagine di un corpo ibrido e lacerato. A conferma si osservi la forma drammaticamente convulsa 

del cosiddetto Carrubo crocefisso del 1969, dove il ritratto metamorfico sembra paradossalmente 

inchiodare e squarciare, in uno spasmo estremo, un corpo che è simultaneamente maschile, 

femminile e arboreo:41 

 
Questi «tronchi» di Carlo Levi (centinaia di tele nell’arco degli ultimi dodici anni) rappresentano 
la parte più complessa, la più densa, la più completamente riassuntiva dell’universo pittorico di 
Levi e, per questo, la più difficile, forse perché la più lontana dalle immagini tecnologiche della 
cultura metropolitana. Si tratta di quadri spesso di notevoli dimensioni, costruiti impiegando 
due-quattro tele sovrapposte, in modo da realizzare figurazioni a grandezza naturale, tra le quali 
potersi aggirare, come in vere foreste.42 

 

 

3.  Il ritratto in prosa di ‘Dafne’ e ‘Apollo’  

La figura di Dafne, più precisamente della coppia Dafne/Apollo, si delinea anche in alcune 

splendide pagine di Quaderno a cancelli, segno inconfutabile del profondo coinvolgimento di Carlo 

Levi, ormai colpito da cecità, con la luminosa ninfa di Apollo. Riproponiamo qui soltanto i brani, 

ritagliati dalla lunga e ininterrotta colata di scrittura che costituisce la parte inaugurale del Quaderno,43 

nei quali ricorrono l’antonomasia, le perifrasi, o anche soltanto alcune allusioni, riconducibili ad 

Apollo e Dafne. 

La drammatica condizione di perdita della visione non può non sollecitare lo scrittore a 

interrogarsi sulla qualità e la proprietà della «luce», vitale e micidiale a un tempo, che viene definita 

attraverso una serie di metafore quali: divinità astrale, potenza solare, cerchio di fiamma pura, 

apparizione febea, puro astro incandescente, dio fulgente, puro Ardore, pura Luce, ecc., al cui 

                                                                                                                                               
numerosi Carrubi cfr. il catalogo Carlo Levi. Mostra antologica (Mantova, Palazzo del Te, 21 settembre-20 ottobre 
1974), Milano, Electa, 1974; il catalogo Carlo Levi. Paesaggi 1926-1974. Lirismo e metamorfosi della natura, a cura di 
P. Vivarelli, Roma, Meridiana libri, 2001, e in particolare i saggi di P. VIVARELLI, I paesaggi di Levi tra incanto, 
lirismo e metamorfosi della natura, 9-24, e di G. SACERDOTI, Carlo Levi: «L’aria è di nuovo azzurra, e potrò mettermi a 
dipingere», 25-36; e il catalogo della Pinacoteca Carlo Levi di Alassio, stampato da Litografia Bacchetta Albenga 
nel marzo 2006, assai istruttivo perché affianca ai carrubi dipinti da Levi le foto dei carrubi reali superstiti che 
il pittore aveva avuto come ‘modelli’, accostamento che fa risaltare la dimensione magica e metamorfica 
impressa agli oggetti naturali dalla pittura leviana.  

41 Cfr. il catalogo Carlo Levi. Paesaggi 1926-1974..., 35 (tav. 20). A proposito della ibridazione del corpo 
della Ninfa col corpo del Cristo cfr. R. KIRCHMAYR, L’enigma della Ninfa, da Warburg a Freud. Un’ipotesi in due 
sequenze, «La Rivista di Engramma (online)», C (2012), 1-22: 17-18. 

42 SACERDOTI, Carlo Levi: «L’aria è di nuovo azzurra, e potrò mettermi a dipingere»..., 32. 
43 C. LEVI, Quaderno a cancelli, Torino, Einaudi, 1979, 36-51. 
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apparire la «Futilità»44 si ritira o scompare o si scioglie come nebbia. Apollo è quindi evocato come 

il dio della luce per eccellenza, come colui che illuminando potrebbe anche dolorosamente ferire: 

 
Ma quella sostanza, se pur sostanza si può chiamare, o quella nera Futilità che aveva coperto di 
sé e della propria indifferenza ogni cosa, non si sarebbe mossa, priva com’era di moto 
autonomo o di volontà di moto. Avrebbe dovuto intervenire una divinità astrale, una potenza 
solare, la cui presenza abbagliante era di tale potere da essere o poter essere mortale. Un 
cerchio di fiamma pura, scatenante i suoi raggi a cui nessuna forza umana o divina può 
resistere che trapassi ogni difesa e riparo, che non c’è luogo di fuga o nascondiglio a quella 
apparizione febea. Frecce fulmini lampi, ebollizioni, raggi bianchi abbaglianti, un apparire 
insostenibile di calore e luce impensabile, di raggi di forza tale da essere pesanti come 
montagne e dolorosi come torture insostenibili di coscienze piagate. Una sfolgorante e 
schiacciante apoteosi di sprezzante potenza: il Sovrumano che accetta di apparire senza veli e 
pietose mascherature, il puro Ardore, la pura Luce. Docile e silenziosa, intatta, al suo apparire 
la Futilità si ritira o scompare o si scioglie come fine nebbia, per ricomporsi altrove, chissà 
dove.45 

 

Tuttavia, questa potente «apparizione febea» opera dentro i confini della Ragione, si limita 

infatti, col suo cauterico incanto, ad annerire e accartocciare le pergamene, non a distruggerle: 

 
Questa forza che abbaglia, asciuga, brucia, istupidisce, dissecca, inaridisce, è tuttavia una forza 
della ragione e la sua smodatezza è quella appunto degli Dei e dei Re. I suoi comandi sono 
normalmente eseguiti, il suo cauterico incanto annerisce e accartoccia le antiche pergamene, brucia 
Archivi, e Biblioteche, ma tuttavia sempre ancora Ragione ragionante e trionfante nemica della 
nera ombra, del nero cancello, della grigia Futilità.46 

 

Come non leggere in questo enigmatico riferimento alle pergamene accartocciate una 

sorprendente variazione erratica del sintagma tenui libro col quale Ovidio aveva designato la sua 

Dafne, e di cui Levi forse conserva la memoria nel dipingere la «lieve corteccia» del suo carrubo 

Dafne?47 Il dio infatti, trattenuto da un sacro spavento, non abusa della sua forza distruggente, 

simile a colui che tiene le bombe atomiche senza adoperarle, o a colui che si astiene, a causa del suo 

forte pugno, dal carezzare la sua amata: 

 
Il potere divino degli astri è, in confronto a quello tanto inevitabile quanto imprevedibile della 
Futilità, per quanto possa essere generoso, e spaventoso e torturante, e senza difesa alcuna, 
null’altro che un qualche cosa nel tempo. E la loro azione è, si direbbe, volontariamente 
limitata, per naturale misura, per armonia, per classicismo greco persiano babilonese, per 
ipercoscienza responsabile della propria forza: per cui Apollo preferisce cantare e fare dorare il 
grano, che sono per lui dei giochi di adolescente, o darsi a non sempre facili passioni di 
desiderio, che non abusare della sua forza distruggente di luce. Preferendo incantare che 
abbagliare, illuminare che distruggere, come chi tiene le sue bombe atomiche senza adoperarle, 
per giusto timore e per un certo sacro spavento. O come chi conosce talmente la forza del suo 
pugno, che si guarda dall’usarlo non solo in una rissa, ma neppure per stringere la mano a un 
amico o per accarezzare la donna amata. Tutto questo è molto gentile e buono e benefico e 
commovente e benintenzionato e poetico e apollineo e armonioso, e comporta inconvenienti 
soltanto per dimenticanza, quando le ali lucenti si muovono per un momento troppo in fretta, 

                                                 
44 Sulla «futilità», altra importante invenzione significante dell’ultimo Levi, si veda D. SPERDUTO, Maestri 

futili? Gabriele D’Annunzio, Carlo Levi, Cesare Pavese, Emanuele Severino, Roma, Aracne, 2009.  
45 LEVI, Quaderno a cancelli…, 36. 
46 Ivi, 38, corsivi nostri. 
47 Si rileggano i versi ovidiani su citati (in particolare v. 549). Non a caso PH. HARDIE ha identificato nel 

liber la metamorfosi del corpo di Dafne (In pursuit of Daphne, in ID., Ovid’s Poetics of Illusion, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, 46). 
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o un’ira o una passione subitanea fanno accendere gli occhi di una intensità involontariamente 
mortale.48 

 

Un’altra straordinaria occorrenza delle figure della Ninfa e di Apollo si legge un po’ più avanti, 

nel contesto di alcune pagine nelle quali avevamo circoscritto una particolare configurazione 

dell’olofrase49 che Levi specifica, con grande competenza metalinguistica, come «parola senza fine» 

e, più in generale, come «arabesco». Di queste pagine riportiamo qui soltanto il brano relativo alla 

criptica citazione del mito della Ninfa e di Apollo, cioè di una delle ultime variazioni leviane in 

prosa del ritratto di Dafne.  

La descrizione nel Quaderno a cancelli del traumatico stato di «dolore» nel quale si trova precipitato 

lo scrittore, si articola, come è noto, con una originale e insistita citazione del mito leopardiano della 

siepe. La descrizione della condizione di «dolore» e l’adibizione della «siepe» come di un particolare 

schermo sono, a loro volta, i precedenti testuali del cosiddetto testo dell’«arabesco» nel quale 

irrompono le figure della Ninfa e di Apollo.50 

Chiuso in un nido di spini, ridotto a detrito dell’universo e numero possibile in «liste senza fine», 

il Soggetto, che rischia di cadere, se non vi è già caduto, in «un intrico di spine», in una «trappola 

vegetale», diventa un puro elemento immobile e possibile, una cosa e/o un calcolo ancora ignoto, 

confrontato alla verità del suo essere e investito da un dolore totale che assomiglia, 

paradossalmente, a un’insostenibile gioia: 

 
Chiusi in questo nido di spini che non graffiano ma trattengono, diventiamo elementi immobili 
e puramente possibili, simili a infiniti altri, detriti che l’universo trattiene e utilizza, o se non 
utilizza conserva, conserva come dei numeri possibili in liste senza fine, che possono riprodursi 
sole e durare per sempre, o fino a quando un calcolo ignoto muove senza peso quella cosa che 
prevede. Ma di quanto profondo, elementare, cellulare dolore è tessuto quel filo, è pensato quel 
calcolo, è aggrovigliato quel groviglio, è respirato quel sospiro, è formato quel senso di certezza 
incerta, di necessità futile, che sento pesare come vera, piena, impietosa, inevitabile in ogni 
fibra. Di quanto totale dolore penetrante e pungente come una spada di insostenibile gioia è 
fatta quella verità, così vicina come la pistola alla mano del morente, come il frutto all’affamato, 
o l’idea a chi la sta già pensando, l’ha già pensata, come la Ninfa che Apollo ha afferrato per i 
capelli già verdi...51  

 

Chiuso in un «nido di spini», il Soggetto patisce il «profondo, elementare, cellulare dolore» di cui 

«è tessuto quel filo» e, curiosamente, anche l’insostenibile gioia che la verità prossima a essere 

afferrata, per quanto dolorosa, può procurare.52 Questa verità intravista, quasi a portata di mano, 

tuttavia non può mai essere afferrata se non a rischio della morte. 

                                                 
48 LEVI, Quaderno a cancelli…, 39 (corsivi nostri). Le «ali lucenti» sono quelle di una «farfalla»: «[…], il 

potere cenerificante ardente, distruttore spaventoso o ossigenante e salutare degli Dei astrali è un nulla, un 
meraviglioso battere d’ali di una effimera farfalla» (ibidem). 

49 Cfr. R. GALVAGNO, L’arabesco e l’olofrase, in EAD., Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà…, 80-97. 
50 Ivi, 49-51. Sull’arabesco in pittura cfr. Amanti – Narcisi con arabesco, litografia (f. 705 x 500), tav. 13 e, per 

quel che riguarda in particolare il mito di Dafne e Apollo, Carrubi, litografia (f. 500 x 700) tav. 36 (fig. 4), dove 
la scena ritrae esattamente l’inseguimento del dio nelle sembianze di un animale mitologico e ibrido, e la ninfa 
già quasi del tutto trasformata in albero, in C. LEVI, Opere grafiche, catalogo della mostra (Matera, 21 ottobre 
1997-10 gennaio 1998, Sala Levi di Palazzo Lanfranchi), in Carlo Levi a Matera, 199 dipinti e una scultura… [tav. 
51, monogramma dell’autore 1932]. Cfr. in particolare i saggi di P. VIVARELLI, Carlo Levi e la pittura, 33-39 e A. 
BASILE, Osservazioni e verifiche sui materiali e le tecniche delle opere di Carlo Levi a Matera, 189-193.  

51 LEVI, Quaderno a cancelli…, 50. 
52 Quella che altrove abbiamo definito come l’esperienza aurorale del fantasma sacrificale, che è poi 

l’esperienza metamorfica per eccellenza (GALVAGNO, Le sacrifice du corps…). Non a caso fa irruzione in questo 
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Le immagini adibite alla descrizione della inafferrabilità della verità sono disposte secondo una 

triplice enumerazione comparativa che sfrutta la figura della rapportatio («Di quanto totale dolore 

penetrante e pungente come una spada di insostenibile gioia è fatta quella ‘verità’, così vicina 1. 

come la ‘pistola’ alla mano del morente, 2. come il ‘frutto’ all’affamato, o l’‘idea’ a chi la sta già 

pensando, l’ha già pensata, 3. come la ‘Ninfa’ che Apollo ha afferrato per i capelli già verdi»). 

L’appellativo «Ninfa» fa parte quindi di una triplice enumerazione costruita secondo uno schema di 

relazione i cui due primi termini sono «pistola e «frutto» (quest’ultimo in relazione disgiuntiva e 

dunque parallela con il successivo «idea»). Il nome mitologico «Ninfa» è il terzo termine di 

paragone, dopo i comuni «pistola» e «frutto», adibito alla definizione degli effetti lancinanti che la 

verità troppo prossima può provocare. Effetti dolorosi penetranti e pungenti come quelli di una 

spada di insostenibile «gioia». È quest’ultimo lessema, vero hapax nella congerie lessicale di fatto 

obbediente alle figure della ripetizione, e apparente ossimoro di «dolore», che ci aiuta a individuare 

il percorso isotopico che giustifica il termine «Ninfa» come equivalente degli altri due («pistola» e 

«frutto») allineati nella triplice comparazione volta a spiegare la pericolosa vicinanza della verità. 

«Ninfa» è da leggere come una rappresentazione allegorica della «verità», di cui la «pistola» e il 

«frutto» costituiscono più propriamente delle rappresentazioni metonimiche. Del resto «Ninfa» è 

dei tre l’unico oggetto (del desiderio) animato (antropomorfo), più vicino immaginariamente alla 

figura mitica e anche metafisica della Verità (non a caso evocata qui anche come «idea»). 

Il «dio astrale» che non permetterà «di toccare la pistola in terra» e «il pomo sull’albero»,53 «non 

permette» neanche «di entrare nella vicinissima verità», cioè non permette ad Apollo di possedere la 

Ninfa, nonostante egli ne abbia afferrato i capelli già verdi. Gli oggetti allucinati rispettivamente dal 

«morente» (la pistola), dall’«affamato» (il frutto-pomo) e da Apollo (la Ninfa) vengono sottratti alla 

presa immaginaria del Soggetto, ad opera di un «dio astrale» che ne vieta il possesso grazie alla loro 

oggettivazione-distanziazione ottenuta con la reintegrazione della visione.  

In un sogno riportato più avanti nella pagina del Quaderno a cancelli datata 8 marzo 1973, sembra 

riproporsi lo stesso fantasma, ancora una volta emblematico, dell’impossibilità di trattenere 

qualcosa che sfugge: 

 
Così un sogno del mattino che subito scolora, e che, con gli occhi chiusi, si vorrebbe 
riprendere, come si vorrebbe trattenere per un braccio o per un lembo una fanciulla che era 
con noi e che a un tratto, per un pensiero della madre o del castigo, si leva, e corre via facendo 
soltanto un gesto di saluto fuggevole con la mano; e par di riprenderla, e già è più lontana; e 
resta una illusione e una speranza, e il sogno e soltanto ormai questa illusione e speranza, o la 
volontà di sognare, che anch’essa si dilegua.54 

 

Ci si ricorderà delle pagine su citate, che precedono il testo dell’arabesco, nelle quali è già 

disseminato il mitologema di Apollo come «apparizione febea», come «Dio fulgente, guaritore e 

uccisore» e come dio del canto.55 

 

 

                                                                                                                                               
brano di Quaderno a cancelli la citazione della metamorfosi di Apollo e Dafne. A conferma di questa esperienza 
sacrificale Levi evocherà ancora, e in un contesto dove è questione di Auschwitz, «la metamorfosi mortale» 
(LEVI, Quaderno a cancelli…, 103). Cfr. SACERDOTI, Carlo Levi: «L’aria è di nuovo azzurra, e potrò mettermi a 
dipingere»…, 32. 

53 LEVI, Quaderno a cancelli..., 50-51.  
54 Ivi, 100. 
55 Ivi, 36, 38, 43.  
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Fig. 1. C. LEVI, Daphne, 1970. 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2. C. LEVI, Carrubi e tronco bruciato, 1968. 
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Fig. 3. C. LEVI, Carrubo donna, 1968. 

 

 

Fig. 4. C. LEVI, Carrubi (litografia).  


