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ROSALBA GALVAGNO

Carlo Levi pittore e serittore: il ritratto di Dafine’

Fedele al suo consueto modus operandi di Doppel-Begabung, Carlo 1evi ha consegnato alcune variazioni del ritratto di Dafine
sia ai versi che alla prosa e alla pittura, come d’altronde ha fatto col ritratto di Narciso, la figura mitologica che é al cnore della
sua poiesis. I/ primo dei numerosi ritratti in versi di Dafne risale al 24 maggio del 1933. Agli anni Settanta risale il ritratto
in prosa presente nel Quaderno a cancelli ¢, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, la serie pittorica degli Alberi carrubi,
uno dei quali, in particolare, ha la forma e il nome di Daphne.

La splendida Dafne ¢ protagonista, com’¢ noto, di una metamorfosi vegetale. Il suo nome deriva da
quello dell’alloro nel quale viene trasformata alla fine della sua avventura apollinea. Dafne in greco
vuol dire appunto (albero di) alloro. Carlo Levi eredita, a questo riguardo, la grande tradizione
poetica della metamorfosi ovidiana, come ¢ attestato in una lettera del 27 aprile 1934 inditizzata alla
madre dalle Carceri nuove di Torino: «Di Metamorfosi preferisco quelle di Ovidio a queste che
sono una molliccia rifrittura italiana di Déeblin o di Dos Passos, che gia non amo neppure negli
originali».! Una tradizione filtrata anche, e# pour caunse, dalle variazioni petrarchesche del mito di
Dafne/Laura.?

Secondo la tipologia tradizionale ovidiana, le metamorfosi sono suddivise in: metamorfosi
animali, vegetali, liquide, minerali. Con Dafne siamo nel regno delle metamorfosi vegetali, un regno
al quale Levi ha dedicato testi e dipinti memorabili. Citiamo qui soltanto, per suggerire la poetica
densita del mondo vegetale — piu propriamente ibrido — leviano, due frammenti tratti da due scritti
risalenti entrambi alla fine degli anni Sessanta: L a/ba sul giardino (1967),? e il pit noto Alberi ¢ Narciso
(1968), ripetutamente stampato e finalmente raccolto da Pia Vivarelli insieme allo scritto I ritratti
(1935-1968), un autentico manifesto, quest’ultimo, della teoria leviana del ritratto.* Questi
frammenti inoltre illustrano sufficientemente il complesso e articolato pensiero leviano della

metamorfosi. Quest’ultima consiste esattamente, per usare una felice espressione adoperata da Italo

* Questo saggio riprende con modifiche e aggiornamenti un mio precedente lavoro: R. GALVAGNO,
Variazioni intorno al ritratto di Dafue, in AANV., Intertestualita leviane, Atti del Convegno internazionale (Bari,
Matera, Aliano 5-7 Novembre 2009), Bari, Universita degli Studi Aldo Moro, 2011, 343-367. Per il rapporto
tra parola e immagine cfr. anche EAD., Parola ¢ immagine. La doppia pratica poetica di Carlo Levi, in G. DE
DONATO (a cura di), Oltre la panra, Atti del Convegno nazionale di studi tenutosi a Roma il 12-13 novembre
2007, Roma, Donzelli, 2008, 27-39.

LC.LEvL, E questo il carcer tetro? Lettere dal carcere 1934-1935, a cura di D. Ferraro con una introduzione di
M. A. Grignani, Genova, Il Melangolo, 1991, 64. Le Metamorfosi «che sono una molliccia rifrittura italiana di
Déblin o di Dos Passos» appartengono a D. Terra, autore di un romanzo intitolato La metamorfosi, pubblicato
nel 1933 da Ceschina. A. D6blin, autore del celebre romanzo Berlin Alexanderplary (Berlino, S. Fischer Verlag,
1929), ¢ anche 'autore di un racconto, La metamorfosi, pubblicato per la prima volta in «Der Sturm» nell’agosto
del 1911. Quanto a J. Dos Passos Levi si riferisce molto probabilmente al romanzo del 1930 The 42" Parallel,
tradotto per la prima volta in italiano da C. PAVESE, 1/42° parallelo, Milano, Mondadori, 1934.

2 Levi ebbe modo di approfondire durante la sua prima carcerazione anche la lettura del Canzoniere di
Petrarca, cfr. la lettera del 3 aprile [1934], in LEVI, E questo il carcer tetro?... , 43.

3 Per fortuna recuperato ed edito in uno dei volumi della collana delle Opere in prosa di Carlo Levi intitolato
Le ragioni dei topi, a cura di G. De Donato, introduzione di F. Cassano, postfazione di G. Sacerdoti, Roma,
Donzelli, 2004, 69-70.

4 C. LEVIL, Alberi e Narciso, in ID., Lo Specchio. Scritti di critica d'arte, a cura di P. Vivarelli, Roma, Donzelli,
2001, 35-38.
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Calvino in riferimento a Ovidio, negli «indistinti confini»® o, come sottolinea con espressione simile

Guido Sacerdoti, nella «labilita di tutti i confini»:

Nell’'universo dei valori etici e figurativi di Levi gli animali non appartengono ai gradini
inferiori di una gerarchia, per la semplice ragione che quell’universo non ¢ ordinato
gerarchicamente, ¢ lo sguardo abbraccia una realta costituita da un intreccio inestricabile di
minerali, vegetali, animali ed esseri umani. Una realta che, per di piu, si presenta animata da un
continuo moto di trasformazione da un elemento all’altro. Questa pulsione alla metamorfosi,
come legge generale che rende labili tutti i confini, si esprime attraverso una varieta di
figurazioni, delle quali la piu ricorrente sul piano retorico € rappresentata dalle similitudini:
uomo come animale, animale come uomo, animale come altro animale; motori, pietre ecc.
come animali; cielo come animale. Un livello piu elevato di commistione ¢ espresso dalla
presenza di figure ibride: uomini-lupo, donne-vacca, che richiamano le grandi tele dell’ultimo
periodo della pittura di Levi, dove i carrubi, ai quali Levi dava un nome, sono anche animali e
figure antropomorfiche: carrubo cavallo, leone, scimmia, elefante, grifone, grillo, asino, fungo,
donna, Dafne ecc.¢

Carlo Levi, da parte sua, cosi scrive nell 2A/ba sul giardino:

L’alba, sul giardino, appare in cielo lentissima, mutazione impercettibile, ambigua come la
morte. Il colore della notte impallidisce appena, si perde in un momento spento, le stelle si
allontanano, fuggendo nelle loro sedi invisibili, come un sangue lucente che si ritragga dal volto
sbiancato da una passione nascosta. Da ore le ultime lucciole si sono celate, tacciono i gufi, e il
notturno usignolo, e il gallo precorritore, e i rumori della citta. II primissimo crepuscolo ¢ un
lungo istante vuoto, un punto grigio dove il muoversi del tempo cessa, ¢ pare poter restare
cosi, fuori della durata e dell’esistenza, o volgersi indifferente di qua o di 1a, avanti o indietro, al
futuro o al passato, secondo una sollecitazione che forse non verra. E a un tratto un uccello
solo rompe con la sua voce quel momento immobile, decide per tutti, coraggioso, il risveglio e
la vita. Non lo si scorge, nel folto, e neppure si distingue da che parte giunga quella sua voce,
che non ¢ ancora un canto, e non ¢ pit un rumore, Ma un puro suUoONo, sommesso, ¢ pieno di
ardire, la prima, ancora inarticolata, parola, che vuol dire: «Sono».

Questo eroe solitario e invisibile, che sceglie di nascere e non di morire, e lo dice col suo
grido esile e sicuro, ¢ davvero il primo, e libero? Lo precede, forse lo determina, qualcosa che
gli sta attorno, dappertutto: un fremito, un brivido che passa tre le fronde, un vago stormire
che dura come un batter di ciglia, un fruscio fuggevole delle foglie, dei rami, degli steli,
dell’erbe, incontabili come le stelle. Gli alberi, fatti nel terzo giorno, subito dopo il cielo e la
terra e la luce e il cielo delle acque, sono prima anche di quegli alati, rettili sublimi, primi, essi,
di ogni altro vivente: e 'ordine si ripete nel tempo quotidiano. Cosi quel sospiro, quel brivido
muto, precede e annuncia la voce solitaria. |...]

Nessun’ala si muove ancora; le piante silenziose partecipano mutando colore; in mezzo al
prato brilla un fiore giallo, minimo sole, oro nascosto nel verde.”

Infine in A/lberi ¢ Narciso si legge:

Questi quadri recenti, quasi tutti inediti e nuovi , sono una scelta, o un campione, il piu vicino a
noi, di una serie di opere sullo stesso argomento, alle quali mi pare di aver pensato e lavorato
da sempre, e che, spero, andra continuando. Dicevo, altra volta,® che esse «sono una parte di
un lungo racconto, o romanzo, o poesia, vegetale: la materia, il contenuto, di un grande quadro

5 1. CALVINO, Gli indistinti confini, in P. OVIDIO NASONE, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla,
Torino, Einaudi, 1979, VIII-XVI, poi col titolo Ovidio ¢ la contignita universale in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M.
Barenghi, Milano, Mondadori, 1999, I, 904-916.

¢ G. SACERDOTI, Postfazione a LENT, Le ragioni dei topi. .., 101.

7 C. LEVIL, L’alba sul giardino, ivi, 69-70.

8 L’autore si riferisce al suo scritto introduttivo 90 paesaggi di Alassio pubblicato nel catalogo della mostra
Carlo Levi, Torino, Piemonte Artistico e Culturale, 26 novembre-13 dicembre, 1966.
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(assai piu grande di quanti ne abbia mai fatti) del Giardino, prima, durante e dopo il tempo
della separazione e dell’origine. Sono anche dei ritratti, di una campagna di Alassio, di alberi
che hanno un nome (lo hanno tutti anche se non lo riporto nei titoli), delle loro vicende, dei
frutti e delle miriadi di fronde. Sono anche il ritratto dell’infanzia, presente tuttavia molti secoli
dopo, e la storia del Padre; e gli antichi gesti, diventati veri come occhi che guardano. E
moltissime altre cose, che non saranno dette perché sono implicite, con il loro mistero, che ¢ il
loro essere individuale. [...]».

In questa storia comune, che si svolge in un tempo senza termine, dove ogni momento ¢
collegato a tutti gli altri nella contemporaneita di un intrico di radici e di rami, ogni quadro
racconta una storia particolare, vista da punti e con modi diversi, in quel mondo unito, nella
sua molteplicita, dalla presenza di una continua energia vitale, operante nel crescere e nella
fioritura come nel cadere e nel perire e nella metamorfosi. Cosi, i boschi del Natciso, e la fonte,
sono quelli dove si ritrova, per la prima volta, 'immagine di una figura. Cosi si racconta la
vicenda dei licheni, luminosi dopo la prima pioggia, o le patentele del Melo e del Pero. Cosi il
Fico-asino precipita dal suo muro e si stravolge giu verso il cielo. Molti dei quadri, anche di
quelli qui esposti, sono dunque legati al filo di un racconto, che puo essere, talvolta, anche
soltanto il mutarsi del tempo nello stesso oggetto. E impossibile raccontare qui tutte queste
vicende, per loro natura nascoste e gelose. Valga ad esempio la serie dei quadri che
rappresentano un grande carrubo, sradicato sul sentiero, mutilato dei rami. Forse non sara
inutile, a chi voglia rendersi conto di uno dei significati possibili di questa narrazione, e vedere
quanto sia, per natura, simile e profondamente diversa I'immagine dipinta da quella scritta,
leggere alcune note o appunti in versi, che io andavo scrivendo negli stessi giorni dell’estate nei
quali dipingevo il grande albero morto.?

Levi riporta quindi le poesie dedicate agli alberi, scritte nello stesso agosto del 1967 allorquando
dipingeva il grande albero morto.!? Nella prima di queste cinque poesie — Ritorno a questi tronchi del
23 agosto 1967 —, costituita da due strofe di dodici versi ciascuna, appare in filigrana il ritratto di
Dafne attraverso la condensazione metonimica «sangue vegetale»!! («e gli squarci del legno/rossi di
sangue vegetale»), che ritroveremo nei testi esplicitamente dafnei, e una personalissima ripresa
(«Cosi, quei giorni monchi / [...] / giungono a quel che vidi / primo, altre volte, al regno /
arboreo, prenatale, / in un mondo che dorme dietro ai suoi verdi occhi») delle numerose variazioni
petrarchesche del primo incontro del poeta di Arezzo con Laura.'?

Possiamo ora tornare al ritratto di Dafne e alle sue variazioni, ritratto che Levi articola e dipinge
per mezzo di codici diversi: il codice verbale declinato sia in versi che in prosa, e il medium pittorico.

Il primo ritratto in versi di Dafne risale al 24 maggio del 1933. Ne seguiranno altri, sempre in
versi, negli anni Quaranta, Cinquanta, Sessanta e Settanta. Agli anni Settanta risale pure il ritratto
presente nel Quaderno a cancelli e, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, la serie pittorica degli
Alberi carrubi, uno dei quali, in particolare, porta non a caso il nome di Daphre e, infine, un ultimo

dipinto di cui nella biografia di De Donato e D’Amaro si legge: «Il 22 dicembre 1974 Catlo termina

O LEVI, Alberi ¢ Narciso. .. 35-36.

10 Eccone i capoversi: Ritorno a questi tronchiy L’albero sradicato, Ancora albero, grigio; I legno marcito, ossidato,
Alberi, forme ormai d'una caduta, in C. LEVI, Autopresentazione, in Carlo Levi. Alberi ¢ Narciso (Paesaggi di Alassio), al
catalogo della mostra, Roma, Galleria L.a Nuova Pesa, 22 febbraio-5 marzo 1968, poi in ID., Lo Specchio. Scritti
di critica darte..., pp. 35-36 e quindi le prime tre in ID., Poesie, a cura di S. Ghiazza, prefazione di Sacerdoti,
Roma, Donzelli, 2008, 302-304 ¢ le ultime due in ID., Vers, a cura di S. Ghiazza, presentazione di A.
Pontrandolfi, prefazione di G. Sacerdoti, avvertenza, nota archivistica e cronologia a cura di G. Raffacle, Bari,
WIP Edizioni, 2009, 394 ¢ 397.

1111 motivo del sangue si tipete in Dafii («Il sangue che ancor ci allontanax, v. 11) e in Ce qui était 5i bean
(«du sang rouge et ardent et sainy, v. 30), infra 6 e 7.

12 Cfr. tra le numerose altre, le liriche: CVII, CXXVIL, CLII, CCCXLVI in F. PETRARCA, Rerum 1V ulgarium
Fragmenta, edizione critica di G. Savoca, Firenze, Olschki, 2008.
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Apollo e Dafne, un’opera particolare perché eseguita su di un tamburello ricoperto di pelle di capra».'?
Quest’ultimo dipinto, intitolato alla coppia Apollo ¢ Dafne, ¢ importante ai fini della lettura e
dellinterpretazione dell’intera avventura febea-dafnea leviana. Secondo il mito, infatti, la figura di
Dafne ¢ intimamente associata a quella di Apollo. Gia nel racconto ovidiano, per non dire delle sue
riprese pittoriche, la coppia Apollo-Dafne ¢ una coppia fantasmatica, una coppia cio¢ solo in
apparenza. In realta Apollo si trasforma in Dafne, poiché Dafne non ¢ altro che l'oggetto
fantasmatico del desiderio che il dio potra afferrare e possedere solo come corpo vegetale, come
corpo risultante dalla metamorfosi della ninfa in alloro.!#

La ninfa Dafne, la prima eroina metamorfica che inaugura il grande poema di Ovidio,
rappresenta, insieme a numerose altre, una figura di quel limite tra la vita e la morte delineato dalla
metamotfosi. Ora, questo limite non ¢ altro che la mutazione della forma (antropomorfa) della
ninfa in alloro, che la fissa nel nuovo corpo (vegetale) salvandola dalla morte reale, ma al prezzo di
una pietrificazione, di un dolore pietrificato.’> Questa trasformazione ¢ richiesta al padre, il fiume
Peneo, dalla stessa Datne, per potere sfuggire al desiderio di Apollo e interrompere cosi una fuga
che sta per annientarla. La ninfa sara posseduta dal dio solo in quanto pianta di alloro, oggetto
proprio cioe¢ alla vocazione di Febo, oggetto altamente simbolico per il suo trionfo poetico.

Nel poema di Ovidio, la metamorfosi di Dafne si svolge nell’ultima sequenza del lungo racconto
di Apollo e Dafne. Piu precisamente, ¢ il racconto del processo della metamorfosi che occupa la
prima parte dell’'ultima sequenza, mentre la seconda parte ¢ dedicata al Peana di Febo, cio¢ alla

celebrazione della metamorfosi compiuta, dell’oggetto metamorfico finalmente incorporato dal dio:

Appena ha finito la supplica, la invade un pesante torpore

le membra, una lieve corteccia le cinge il morbido seno,

i capelli si levano in foglie, le braccia si drizzano in rami,

i piedi fin li cosi rapidi si fissano in lente radici,

la chioma le invade la faccia: non resta di lei che il fulgore.

Anche cosi, Febo I'ama e posando la mano sul tronco

le sente il cuore che palpita, sotto la nuova corteccia.

Le stringe ai rami le braccia, come se fossero membra,

le copre il legno di baci: ma il legno respinge i suoi baci. (Met., 1, 548-550)

[uix prece finita torpor grauis occupat artus;

mollia cinguntur tenui pracordia libro;

in frondem crines, in ramos bracchia crescunt;

pes modo tam uelox pigris radicibus haeret;

ora cacumen habet; remanet nitor unus in illa.

hanc quoque Phaebus amat, positaque in stipite dextra
sentit adhuc trepidare novo sub cortice pectus,
complexusque suis ramos, ut membra, lacertis

oscula dat ligno; refugit tamen oscula lignum.]'¢

13 G. DE DONATO-S. D’AMARO, U torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografia, Milano, Baldini e Castoldi,
2001, 335.

14 Come abbiamo dimostrato in R. GALVAGNO, Le corps de la nymphe est-il hybride, métonymique on
miétaphorigue? Un spécimen: le corps de Daphné, in Ovide. Figures de I'hybride. llustrations littéraires et figurées de l'esthétique
ovidienne a travers les dges, études réunies par H. Casanova-Robin, Paris, Honoré Champion, 2009, 415-430.

15 Per la metamorfosi come figura della pietricazione cfr. R. GALVAGNO, Le sacrifice du corps. Frayages dn
Sfantasme dans les Métamorphoses d’'Ovide, Paris, Panormitis, 1995, 20 ssg.

16 OVIDIO, Metamorfosi, a cura di A. Barchiesi, con un saggio introduttivo di Ch. Segal, testo critico basato
sull’ed. oxoniense di R. Tarrant, trad. it. di L.. Koch, Milano, Milano, Mondadori, 2005, I, 313-415. Tutte le
citazioni sono tratte da questa edizione.
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In questi versi, il corpo della ninfa ¢ figurato dall’emtre-deusc della mutazione in atto, dalla
trasformazione cinetica che si realizza sotto i nostri occhi e che sfocera nella nuova forma del corpo
della vergine, una forma vegetale all’occorrenza, che ¢ quella propria al suo essere di alloro. Importa
mettere in evidenza il corpo ibrido quale ci viene presentato nei versi della mutazione, isolando
innanzi tutto i parallelismi lessicali che definiscono le parti del corpo umano e le parti del corpo
vegetale nel quale la ninfa si sta trasformando: seno=corteccia (pracordia=libro); capelli=foglie
(crines=frondem); ~ braccia=rami  (bracchia=ramos); piedi=radici  (pes=radicibus); faccia=chioma
(ora=cacumen); cuotre=tronco (pectus=cortice); membra=rami o legno (ramos-ligno/ lignum=membray.
Questi lessemi non potrebbero connotare meglio, e petfino creare, I'ibrido confine della mutazione
in atto della fignra'” senza i verbi che li specificano e che servono a produrre I'autentico processo
metamotfico: «cingey (cinguntur), «si levanow, «si drizzano» (crescunt), «si fissano» (bered), «invade»
(habet), «palpitay (trepidare), «stringe» (complexcus), «copre di baci» (dad), «respinge» (refugif), come pure i
due attributi «lieve» e «morbido» (mollia e tenui) che qualificano 1 sostantivi «seno» (pracordia) e
«cortecciar (/bro), e 'aggettivo sinestesico «lente» (pzgris) che qualifica «radici» (radicibus), e che forma
un ossimoro con l'aggettivo «rapidi» (#elox) che lo precede.

E dunque Apollo, gia posseduto dalla ninfa, che possiede finalmente il suo oggetto, per cui alla
domanda d’amore che rivolgeva a Dafne fuggitiva egli potra sostituire il peana, il canto del trionfo.!8

E noto il modo geniale in cui grandi pittori e scultori hanno rappresentato questa metamorfosi.
Basti ricordare ' Apollo ¢ Dafire di Antonio Pollaiolo, La Primavera di Sandro Botticelli, il marmo
Apollo ¢ Dafne di Lorenzo Bernini, forse anche la figura femminile che appare nell’affresco del
Ghirlandaio, La nascita di San Giovanni Battista, nella chiesa di Santa Maria Novella a Firenze!® e, /ast

but not least, il meraviglioso carrubo di Carlo Levi intitolato Daphue.

1. I/ ritratto in versi di ‘Dafne’

Grazie alla monumentale raccolta delle poesie di Carlo Levi curata da Silvana Ghiazza ¢ possibile
finalmente attingere a una sorta di avantesto, o di testo fowt-cour!, per una lettura rinnovata e
intersemiotica dell’opera di Catlo Levi.?0 Questo prezioso canzoniere leviano, che si puo leggere
come un’autobiografia in versi opportunamente corredata da una Cromologia che integra, dove
possibile, i titoli delle poesie e dei dipinti appartenenti alle varie fasi della vita dell’artista, o che si
puo leggere anche come una serie di appunti in versi contigui alle produzioni narrative e figurative,
non soltanto ci ha consentito di circoscrivere la figura di Dafne, certo piu rara e tuttavia altrettanto
essenziale rispetto a quella di Narciso, ma ci ha permesso anche di arricchire e di completare la

nostra vecchia recensio dei narcisi,?! cosi pregnanti e significativi in versione poetica.

17 Cfr. Met., 1, 546: «mutando perde figuramy.

18 Cfr. Met., 1, 557-5065.

19 «Nella stanza della puerpera Ghirlandaio mostra, sulla destra, quattro figure che avanzano: tre dal
portamento severo, la prima — che sembra una fanciulla fiorentina dell’epoca — vestita con una stoffa pesante
e preziosa che forma pieghe perpendicolari. Dietro di loro, come sospinta da un soffio (ma non si capisce da
dove possa provenire) incede una fanciulla di grande bellezza, dalle vesti ondeggianti e dal passo lieve, fluente
e fremente. Dietro le sue spalle la veste s’inarca come in una vela. E la Ninfa. Nella sua figura ritroviamo tutti
i tratti che Poliziano aveva aggiunto all'inno omerico e trasmesso a Botticelli. Con lei incede nell’austero
interno fiorentino un essere che ha traversato indenne i secoli e ora insuffla in quel nuovo mondo la sua brise
imaginaire [in francese nel testo|». Cfr. R. CALASSO, La follia che viene dalle Ninfe, Milano, Adelphi, 2005, 39.

20 Si veda LEVI, Poesie... e ID., Versi..., cft. supra, nota 11.

21 Si veda R. GALVAGNO, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtd, Firenze, Olschki, 2004.
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Ci eravamo una prima volta imbattuti in una poesia dedicata a Dafne durante un lavoro sugli
scritti teorici del Nostro conservati nel Fondo Carlo Levi dell’Archivio Centrale dello Stato a Roma.
In una delle carpette consultate salto fuoti imprevista una poesia manoscritta datata 7 maggio 1940
(«Il verde vivente del bosco») intitolata Dafni,?? ora inserita, insieme alle altre liriche dafnee, nella
raccolta approntata da Silvana Ghiazza. La poesia dedicata a Dafiri non era quindi isolata, ma aveva
un precedente e avrebbe avuto un seguito in una corona di liriche che giungono fino agli anni
Settanta. La bella ninfa fuggitiva, al pari dello splendido Narciso, ha infatti accompagnato e scandito
alcune tappe importanti della creazione artistica leviana.

Abbiamo selezionato otto liriche che hanno come protagonista Dafne, o che evocano un
universo dafneo o piu generalmente vegetale, o arboreo, come amerebbe dire lo stesso Levi. Queste
liriche risalgono rispettivamente al 24 maggio 1933 (Pitture, rignardandovi, il sapiente), al 7 maggio 1940
(I/ verde vivente del bosco), al dicembre 1940 (Ce gui était si bean), al 20 settembre 1943 (Oscura come la
notte), al 26 novembre 1952 (Apollo mi inseguiva alle soglie), al marzo 1958 (Sul tronco verde), al settembre
1965 (Per un lichene i ho perduto, pianta), al tebbraio 19722 (La meravigla della pittura). Si tratta dunque
di un piccolo corpus poetico, cui bisogna annettere una straordinaria sequenza febea del Quaderno a
cancelli e, in pittura, il dipinto Dafie, col corteo di carrubi che lo circonda, insieme all’'ultimo dipinto
Apollo e Dafne cui sopra si ¢ accennato, che sigilla I'intera produzione figurativa leviana.

Nella lirica datata 24 maggio 1933 Dafne non ¢ esplicitamente nominata, di lei che ¢ ancora una
donna si evocano alcune metonimie petrarchesche come «colonna» e «gonne»?* e I'improbabile
trasformazione in corpo vegetale, ma solo metonimicamente allusa: «vestita pur di scorza d’albero.
Inoltre la lirica si apre con una significativa allocuzione alle PITTURE (scritto in lettere capitali):
«PITTURE, riguardandovi, il sapiente / Vivono, disse, vegetali» e si chiude di nuovo sul lessema
«pitture» (questa volta scritto in lettere minuscole): «ché il verde mitologico / non vale, pitture,

niente». Insomma la pittura non riesce a trattenere la donna che fugge:

PITTURE, riguardandovi, il sapiente
Vivono, disse, vegetali:

Foresta, non colonna.

Colonna forse, se si ferme e lente
Reggono ferme i beni e i mali
Thutti, o ondeggianti gonne;

ma ahimé, foreste no dall’avvincente
silenzio: ché, se foste tali

terreste la mia donna

vestita pur di scorza d’albero

ché il verde mitologico

non vale, pitture, niente.?

La gia citata poesia intitolata con dizione barocca Dafn?° (7 maggio 1940), costituita da quattro
quartine di novenari, si puo considerare una riscrittura fedele della metamorfosi ovidiana di Dafne,

anche se il poeta novecentesco concede alla ninfa una piena unione amorosa col suo amante prima

22 Pubblicata ivi, 197.

23 Dellaprile 1972 ¢ la mostra personale di Catlo Levi alla galleria La Barcaccia di Roma, dove
preponderanti saranno proprio i carrubi.

24 PETRARCA, Rerum Vnlgarium Fragmenta. .., CXXVI (inc. «Chiare, fresche, et dolci acque»), 6-7.

2 LEVI, Poesie. .., 197.

26 Cfr. «Dafni, deh non fuggir, deh Dafni aspettan: G.B. MARINO, Boscherecce (31, v. 7), a cura di J. Hauser-
Jakubowicz, Modena, Franco Cosimo Panini, 1991, 57.



La letteratura italiana e le arti © Adi editore 2018

della mutazione e quindi della fuga. La metamorfosi sarebbe cosi la conseguenza di una illusione,
Petrarca avrebbe detto di un errore. E interessante inoltre segnalare come il verso che descrive la
metamotfosi sia il solo ipermetro, un decasillabo al decimo verso, secondo della terza quartina:

«Ritorna a fuggire pel bosco / la ninfa, e ha radici I'alloron:

11 verde vivente del bosco

Del sacro, la fronda d’alloro
Coglievo con te, Dafni umana
Non fuga né pianta, ma amante.

Or P'arsa illusione conosco
Che a me rivelava un tesoro
Di vita unitaria ed arcana

In donna ed in verde, costante.

Ritorna a fuggire pel bosco

La ninfa, e ha radici I'alloro:

il sangue che ancor si allontana
non porta piu linfa di piante.

Seguitla, o restare nel fosco
Dell’ombra, son vano ristoro:
Ricordo, notturna fontana,
rinfresca le cose rimpiante.?’

Segue una lirica scritta in francese e datata dicembre 1940, una canzone di cinque strofe di nove
versi clascuna, piu il congedo. Gli ultimi due versi delle prime quattro stanze e del congedo si
tipetono identici: «tu as voulu, pour te défendre / m’amoindrir et me méprendrer. Come d’altronde
1 primi versi di clascuna stanza ripetono lo stesso primo emistichio: «Ce qui était...». Ora, la
destinataria della canzone, dell’emistichio «tu as voulu», viene esplicitamente nominata nel settimo
verso della terza strofa che contiene il nome Dafiré: «6 Dafné amere, sourd atbre / tu as voulu, pour
te défendre / m’amoindrir et me méprendre». La strofa delinea, questa volta, un ritratto pietrificante
di Dafré, ritratto che, in una precedente lirica, ¢ manifestamente riferito alla Gorgone: «Pétrie
d’orgueils et d’eternelle jeunesse»,? dove 'allocuzione finale ¢ rivolta a una Monique che riappare al
quinto verso dell’'ultima strofa della nostra canzone. Questa immagine gorgonica di Dafne, meno
nota e assai sorprendente, pur derivando dalla matrice ovidiana ¢ stata sommamente esaltata e
immortalata dal Petrarca nel celebre sonetto della metamorfosi per pietrificazione.?? Ma leggiamo

Pintera strofa dell’amara Dafne:

Ce qui ¢tait si doux et humain
était fait d’ceil et de main:

ceil qui voit et main qui touche
la raison était ta bouche

et esprit était ton sein

mais ton sein est fait de marbre
0 Dafné amere, sourd arbre

tu as voulu, pour te défendre
m’amoindrir et me méprendre

21 LEVI, Poesie. .., 252.
28 Ivi, 155.
2 PETRARCA, Rerum Vulgarium Fragmenta. .., CXCVII (inc. «l.’aura celeste che ’n quel verde lauror), 310-311.
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Ce qui était si jeune et unique
était fait de choses antiques
comme le ciel, et 2 venir
comme Iespoir et le désir.
Mais la belle Reine Monique
dort sur son lit solitaire

et réve d’esclaves et de guertes.

[.]®

Nella poesia del 20 settembre 1943 «Oscura come la notte», composta di due quartine di
ottonari, appare al quarto verso, anch’esso curiosamente ipermetro (un novenario), il nome
«Chatlotte», un’altra donna di pietra che, grazie a una «metamorfosi d’'un’ora / magica, senza lotte /
il sasso fa verde». Siamo qui davanti a una rara metamorfosi ascendente, per la quale il sasso si muta
in vegetale, ancora piu sorprendente se si pensa che Catlo Levi scrive questa poesia nel periodo

oscuro della clandestinita fiorentina:

Oscura come la notte

E bianca come I'aurora

Sotto il leone, tu ancora

Sei pietra o sei donna, Charlotte?

Metamorfosi d’un’ora
Magica, senza lotte

1l sasso fa verde, e infiora
L’aria grigia delle grotte.?!

Passiamo ora al magnifico sonetto del 26 novembre 1952, intitolato nelle precedenti stesure
Metamorfosi di Dafne e quindi Metamorfosi inattesa, dove il soggetto enunciatore ¢ Dafne. La
metamorfosi, che si consuma anche qui nell’ambito di un solo verso, I'undicesimo, per mezzo di
una similitudine («come una pianta a lui mi avviluppai») ¢ raccontata dalla protagonista stessa che la
subisce, apparentemente, con grande godimento. La ninfa fuggitiva ¢ infatti ben felice di farsi
raggiungere e possedere da Apollo e trasformarsi cosi in donna. Pertanto la metamorfosi descritta
in questo sonetto svela la verita profonda e misteriosa delle belles poursuivies,® che dietro la loro fuga
nascondono paradossalmente il desiderio di essere possedute. Un desiderio che Levi svela e
interpreta, secondo la sua singolare e affascinante visione, come desidetio sacro. La metamorfosi
diventa cosi veicolo per quella «vita unitaria ed arcana» descritta nella poesia Dafni del 1940. Salvo a
scoprire nel ‘sacro’ la dimensione caotica e¢ medusea riscontrata nella gia citata poesia della
Gorgone. Sorprende infatti che nelle stesure precedenti del nostro sonetto, come ci informa in
apparato Silvana Ghiazza, I'aggettivo «sorpresa» che chiude il dodicesimo verso («calda, felice,

donnesca e sorpresa») fosse «delusa» o anche «smarrita». 1l poeta ha forse voluto mitigare, optando

30 1LEVI, Poesie. .., 156-157.

31 Tvi, 144.

32 Secondo la definizione di J. FABRE-SERRIS, Mythologie et littérature dans les Métamorphoses d’Ovide: les Belles
poursuivies, in AANYV., Journées ovidiennes de Parménie, Actes du Colloque sur Ovide (24-26 giugno1983), édités
par J. M. Bruxelles Frécaut et D. Porte, Bruxelles, Peeters, 1985, 93-113.
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per Paggettivo «sorpresa», la metamorfosi discendente di Dafne in pianta per ottenere le grazie del

dio?

Apollo mi inseguiva dalle soglie
verdi dei boschi sull’erba ingemmata,
fuggivo, appena mi sentii sfiorata,

il suo respiro, le sue dolci voglie.

Mi raggiunse d’un subito: mutata

non m’ero in tronco, né le sacre foglie
vidi alle dita (e ne stupivo): spoglie
eran mie braccia di verde infrascata.

Non so come, smattrita, nell’attesa
che la mia pelle si facesse scorza,
come una pianta a lui mi avviluppai

calda, felice, donnesca e sorpresa:
sacra divenni alla sua dolce forza:
ninfa mi colse, donna diventai.??

Un ritratto autenticamente arboreo si delinea gia nella poesia del 1958 composta di tre quartine

di quinari. Una sorta di ritratto su tronco, ottenuto tramite la focalizzazione dello sguardo: «nell’oro,

oscuro / I'occhio si imperlay:

Sul tronco verde
Gonfio di linfa
C’¢ il viso puro
Della mia ninfa

11 suo colore

E madreperla:
nell’oro, oscuro
I'occhio s’imperla.

Mai non ti perde
Chi solo t"ama
Anche se brama
Chiami ’amore.3*

Un volto di (o su) lichene, il residuo vegetale nel quale si perde la «pianta / mia giovinetta», un

volto prodotto dall’allucinazione di un «sole sepolto / d’acque e di bosco» viene invece ritratto nella

poesia del 27 settembre 1965, che evoca il celebre sonetto del Petrarca: «I.’aura gentil, che rasserena

1 poggi».®> Anche qui, come nella lirica precedente, il ritratto arboreo non ¢ che una macchia di duce

interna alle cose», che emana da un lichene che «s’appoggia / sul vecchio tronco». Non ¢’¢ bisogno

di ricordare che a partire dalla seconda meta degli anni Sessanta inizia per il pittore la ricca e grande

stagione dei carrubi, tra i quali molti sono delle variazioni del carrubo Dafne o, che ¢ lo stesso, del

carrubo donna:

BLEVI, Versi..., 159-160.
34 Tvi, 236.

3 PETRARCA, Rerum Vulgarinm Fragmenta. .., CXCIV, 305-306.



La letteratura italiana e le arti © Adi editore 2018

Per un lichene ti ho perduto, pianta

mia giovinetta, che la pioggia

ha fatto verde e viola, e che mi incanta.

In un lichene ti ritrovo, quanta

luce interna ¢ alle cose, che s’appoggia

sul vecchio tronco e di un sole sepolto
d’acqua e di bosco inventa il tuo bel volto.*

L’ultima lirica della nostra ghirlandetta (2 marzo 1972) tratta, come la prima da cui siamo partiti,
la pittura, facendo dell’eroina metamorfica Dafne un equivalente della pittura, anzi la pittura stessa.
Soltanto il pittore Carlo Levi ha potuto penetrare cosi in profondita una tale posta in gioco del mito
dafneo, mettendo al centro dell’avventura della coppia Apollo/Dafne e dell’oggetto arboreo che ne
risulta il bagliore di luce — 'ovidiano #itor =37 palpitante, che continua a riverberare nonostante o
forse grazie alla metamorfosi.

La metamorfosi diviene pertanto 'oggetto privilegiato della pittura, che coincide col bagliore di
verita. Da questo aspetto «La meraviglia della pittura» assume il valore di un vero e proprio
manifesto di estetica, dove la pittura ¢ definita come «un ritratto / di se stessa in un’altra cosa / che
permane chiusa in sé, solitarian. Donde la similitudine dafnea: «Cosi Daphne ¢ donna e albero /

fuggendo ferma un dio barbaglio d’oro / verde foresta dove tutto € doppion:

La meraviglia della pittura

¢ nel farla non nel guardarla

nella carezza della mano sulla tela
come un abbraccio che si trasforma
in un oggetto che ha il ritmo

del respiro e del cuore,

in una forma, un ritratto

di sé stessa in un’altra cosa

che permane chiusa in sé, solitaria.
Cosi Daphne ¢ donna e albero
fuggendo ferma un dio barbaglio d’oro
verde foresta dove tutto ¢ doppio.*®

2. 1l ritratto in pittura di ‘Dafne’
Nella pittura vegetale, quella dei carrubi in special modo, primeggia, come ha gia illustrato la critica,
la tensione barocca o anche espressionista della pennellata ondosa e materica leviana.

Il grande carrubo del 1970 intitolato Daphne® (fig. 1), che appartiene alla serie dei Carrubi, ne ¢
propriamente una variazione. Nell’ambito di queste variazioni si possono annoverare tutti gli altri
dipinti arborei dello stesso periodo, tra i quali citiamo Carrubi e tronco bruciato del 1968 (fig. 2),
Carrnbo donna (fig. 3), Carrubo orizzontale, Carrubo elefante, Albero del 1971, Tronco verde ¢ rosa, Radice e
carrubo, If carrubo del 1972, Parto (Madre albero) del 1973.40

36 LEVL, Versi..., 359.

37 Cfr. Met., 1, 552: «[...]; remanet nzfor unus in illay (cotsivo nostro).

38 LEVL, Versi..., 462.

3 Daphne, 1970, olio e actilico su tela; cm 290 x 92; tecnica esecutiva: pennellate di vario spessore. Gia
esposto nelle mostre di Matera 1999-2000 e 2003.

40 Per questi dipinti cfr. il catalogo della mostra Carlo Levi a Matera, 199 dipinti ¢ una scultura, a cura di P.
Venturoli, Roma, Donzelli, 2005, in particolare i saggi di P. VIVARELLI, Carlo Levi ¢ la pittura, 33-39 e A.
BASILE, Osservagioni e verifiche sui materiali ¢ le tecniche delle opere di Carlo Levi a Matera, 189-193. Per gli altri
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Nel ritratto del 1970 Catlo Levi ritrae Dafne (fig. 1) mentre si sta trasformando, durante il
processo stesso della metamorfosi, processo difficilissimo da fissare sulla tela, meno difficile forse
nella scultura, e che solo alcuni geniali artisti sono tiusciti a immortalare. Ci riferiamo precisamente
al movimento cinetico della metamorfosi e non alla metamorfosi compiuta, cio¢ all’oggetto che ne
risulta. Levi pittore riesce in questo miracolo particolarmente evidente nella stupefacente serie dei
Carrubi dolenti, tra 1 quali spicca quello di Daphne proprio per il nome che lartista ha voluto
attribuire a questo originalissimo ritratto. Il ritratto di una ninfa colta nel passaggio fugace
(mutazione cinetica) da una forma (antropomorfa) a un altro corpo (vegetale). Il tronco che si sta
gia inalberando esibisce ancora la forma di un tenero corpo di donna che sembra dibattersi con un
altro corpo nel quale si sta trasformando. Da questa lotta o da questo processo scaturisce
I'immagine di un corpo ibrido e lacerato. A conferma si osservi la forma drammaticamente convulsa
del cosiddetto Carrubo crocefisso del 1969, dove il ritratto metamorfico sembra paradossalmente
inchiodare e squarciare, in uno spasmo estremo, un corpo che ¢ simultaneamente maschile,

femminile e arboreo:#!

Questi «tronchi» di Carlo Levi (centinaia di tele nell’arco degli ultimi dodici anni) rappresentano
la parte piu complessa, la piu densa, la piu completamente riassuntiva dell’universo pittorico di
Levi e, per questo, la piu difficile, forse perché la piu lontana dalle immagini tecnologiche della
cultura metropolitana. Si tratta di quadri spesso di notevoli dimensioni, costruiti impiegando
due-quattro tele sovrapposte, in modo da realizzare figurazioni a grandezza naturale, tra le quali
potersi aggirare, come in vere foreste.*?

3. Il ritratto in prosa di ‘Dafne’ ¢ ‘Apollo’
La figura di Dafne, piu precisamente della coppia Dafne/Apollo, si delinea anche in alcune
splendide pagine di Quaderno a cancelli, segno inconfutabile del profondo coinvolgimento di Carlo
Levi, ormai colpito da cecita, con la luminosa ninfa di Apollo. Riproponiamo qui soltanto i brani,
ritagliati dalla lunga e ininterrotta colata di scrittura che costituisce la parte inaugurale del Quaderno,*
nei quali ricorrono 'antonomasia, le perifrasi, o anche soltanto alcune allusioni, riconducibili ad
Apollo e Dafne.

La drammatica condizione di perdita della visione non puo non sollecitare lo scrittore a
interrogarsi sulla qualita e la proprieta della «luce», vitale e micidiale a un tempo, che viene definita
attraverso una serie di metafore quali: divinita astrale, potenza solare, cerchio di fiamma pura,

apparizione febea, puro astro incandescente, dio fulgente, puro Ardore, pura Luce, ecc., al cui

numerosi Carrubi cfr. il catalogo Carlo Levi. Mostra antologica (Mantova, Palazzo del Te, 21 settembre-20 ottobre
1974), Milano, Electa, 1974; il catalogo Carlo Levi. Paesaggi 1926-1974. Lirismo e metamorfosi della natura, a cura di
P. Vivarelli, Roma, Meridiana libri, 2001, e in particolare i saggi di P. VIVARELLI, I paesaggi di Levi tra incanto,
lirismo e metamorfosi della natura, 9-24, ¢ di G. SACERDOTI, Carlo Levi: « aria ¢ di nuovo azgurra, e potro mettermi a
dipingere», 25-30; e il catalogo della Pinacoteca Carlo Levi di Alassio, stampato da Litografia Bacchetta Albenga
nel marzo 20006, assai istruttivo perché affianca ai carrubi dipinti da Levi le foto dei carrubi reali superstiti che
il pittore aveva avuto come ‘modelli’, accostamento che fa risaltare la dimensione magica e metamorfica
impressa agli oggetti naturali dalla pittura leviana.

4 Cfr. il catalogo Carlo Levi. Paesaggi 1926-1974..., 35 (tav. 20). A proposito della ibridazione del corpo
della Ninfa col corpo del Cristo cfr. R. KIRCHMAYR, L'enigma della Ninfa, da Warburg a Freud. Un’ipotesi in due
sequenzge, «La Rivista di Engramma (online)», C (2012), 1-22: 17-18.

42 SACERDOTL, Carlo Levi: «L.aria ¢ di nnovo azgurra, e potro mettermi a dipingeres..., 32.

¥ C. LEVL, QOnaderno a cancelli, Totino, Einaudi, 1979, 36-51.
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apparire la «Futilita»* si ritira o scompare o si scioglie come nebbia. Apollo ¢ quindi evocato come

il dio della luce per eccellenza, come colui che illuminando potrebbe anche dolorosamente ferire:

Ma quella sostanza, se pur sostanza si puo chiamare, o quella nera Futilita che aveva coperto di
sé e della propria indifferenza ogni cosa, non si sarebbe mossa, priva com’era di moto
autonomo o di volonta di moto. Avrebbe dovuto intervenire una divinita astrale, una potenza
solare, la cui presenza abbagliante era di tale potere da essere o poter essere mortale. Un
cerchio di fiamma pura, scatenante i suoi raggi a cui nessuna forza umana o divina puo
resistere che trapassi ogni difesa e riparo, che non c¢’¢ luogo di fuga o nascondiglio a quella
apparizione febea. Frecce fulmini lampi, ebollizioni, raggi bianchi abbaglianti, un appatire
insostenibile di calore e luce impensabile, di raggi di forza tale da essere pesanti come
montagne e dolorosi come torture insostenibili di coscienze piagate. Una sfolgorante e
schiacciante apoteosi di sprezzante potenza: il Sovtumano che accetta di appatire senza veli e
pietose mascherature, il puro Ardore, la pura Luce. Docile e silenziosa, intatta, al suo apparire
la Futilita si ritira o scompare o si scioglie come fine nebbia, per ricomporsi altrove, chissa
dove.®

Tuttavia, questa potente «apparizione febea» opera dentro i confini della Ragione, si limita

infatti, col suo cauterico incanto, ad annerire e accartocciare le pergamene, non a distruggerle:

Questa forza che abbaglia, asciuga, brucia, istupidisce, dissecca, inaridisce, ¢ tuttavia una forza
della ragione e la sua smodatezza ¢ quella appunto degli Dei e dei Re. I suoi comandi sono
normalmente eseguiti, il suo cauterico incanto annerisce e accartoccia le antiche pergamene, brucia
Archivi, e Biblioteche, ma tuttavia sempre ancora Ragione ragionante e trionfante nemica della
nera ombra, del nero cancello, della grigia Futilita.4¢

Come non leggere in questo enigmatico riferimento alle pergamene accartocciate una
sorprendente variazione erratica del sintagma fenui libro col quale Ovidio aveva designato la sua
Dafne, e di cui Levi forse conserva la memoria nel dipingere la lieve corteccia» del suo carrubo
Dafne?¥’ 11 dio infatti, trattenuto da un sacro spavento, non abusa della sua forza distruggente,
simile a colui che tiene le bombe atomiche senza adoperarle, o a colui che si astiene, a causa del suo

forte pugno, dal carezzare la sua amata:

11 potere divino degli astri ¢, in confronto a quello tanto inevitabile quanto imprevedibile della
Futilita, per quanto possa essere generoso, ¢ spaventoso e torturante, e senza difesa alcuna,
null’altro che un qualche cosa nel tempo. E la loro azione ¢, si direbbe, volontariamente
limitata, per naturale misura, per armonia, per classicismo greco persiano babilonese, per
ipercoscienza responsabile della propria forza: per cui Apollo preferisce cantare e fare dorare il
grano, che sono per lui dei giochi di adolescente, o darsi a non sempre facili passioni di
desiderio, che non abusare della sua forza distruggente di luce. Preferendo incantare che
abbagliare, illuminare che distruggere, come chi tiene le sue bombe atomiche senza adoperatle,
per giusto timore e per un certo sacro spavento. O come chi conosce talmente la forza del suo
pugno, che si guarda dall’usarlo non solo in una rissa, ma neppure per stringere la mano a un
amico o per accarezzare la donna amata. Tutto questo ¢ molto gentile e buono e benefico e
commovente e benintenzionato e poetico e apollineo e armonioso, e comporta inconvenienti
soltanto per dimenticanza, quando le ali lucenti si muovono per un momento troppo in fretta,

4 Sulla «futilita», altra importante invenzione significante dell’ultimo Levi, si veda D. SPERDUTO, Maestri
Sutili? Gabriele D’ Annunzio, Carlo Levi, Cesare Pavese, Emanuele Severino, Roma, Aracne, 2009.

4 LEVI, Quaderno a cancelli. . ., 36.

46 Tvi, 38, corsivi nostti.

47 §i rileggano i versi ovidiani su citati (in particolare v. 549). Non a caso PH. HARDIE ha identificato nel
liber 1a metamorfosi del corpo di Dafne (In pursuit of Daphne, in 1D., Owvid’s Poetics of Illusion, Cambridge,
Cambridge University Press, 2002, 46).
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o un’ira o una passione subitanea fanno accendere gli occhi di una intensita involontariamente
mortale.*8

Un’altra straordinaria occorrenza delle figure della Ninfa e di Apollo si legge un po’ piu avanti,
nel contesto di alcune pagine nelle quali avevamo circoscritto una particolare configurazione
dell’olofrase® che Levi specifica, con grande competenza metalinguistica, come «parola senza fine»
e, piu in generale, come «arabesco». Di queste pagine riportiamo qui soltanto il brano relativo alla
criptica citazione del mito della Ninfa e di Apollo, cio¢ di una delle ultime variazioni leviane in
prosa del ritratto di Dafne.

La descrizione nel Quaderno a cancelli del traumatico stato di «dolore» nel quale si trova precipitato
lo scrittore, si articola, come ¢ noto, con una originale e insistita citazione del mito leopardiano della
siepe. La descrizione della condizione di «dolore» e I’adibizione della «siepe» come di un particolare
schermo sono, a loro volta, i precedenti testuali del cosiddetto testo dell’«arabesco» nel quale
irrompono le figure della Ninfa e di Apollo.5

Chiuso in un nido di spini, ridotto a detrito dell’universo e numero possibile in dliste senza fine»,
il Soggetto, che rischia di cadere, se non vi ¢ gia caduto, in «un intrico di spine», in una «trappola
vegetale», diventa un puro elemento immobile e possibile, una cosa ¢/o un calcolo ancora ignoto,
confrontato alla verita del suo essere e investito da un dolore totale che assomiglia,

paradossalmente, a un’insostenibile gioia:

Chiusi in questo nido di spini che non graffiano ma trattengono, diventiamo elementi immobili
e puramente possibili, simili a infiniti altri, detriti che 'universo trattiene e utilizza, o se non
utilizza conserva, conserva come dei numeri possibili in liste senza fine, che possono riprodursi
sole e durare per sempre, o fino a quando un calcolo ignoto muove senza peso quella cosa che
prevede. Ma di quanto profondo, elementare, cellulare dolore ¢ tessuto quel filo, ¢ pensato quel
calcolo, ¢ aggrovigliato quel groviglio, ¢ respirato quel sospiro, ¢ formato quel senso di certezza
incerta, di necessita futile, che sento pesare come vera, piena, impietosa, inevitabile in ogni
fibra. Di quanto totale dolore penetrante e pungente come una spada di insostenibile gioia ¢
fatta quella veritd, cosi vicina come la pistola alla mano del morente, come il frutto all’affamato,
o Iidea a chi la sta gia pensando, I’ha gia pensata, come la Ninfa che Apollo ha afferrato per i
capelli gia verdi...!

Chiuso in un «nido di spini», il Soggetto patisce il «profondo, elementare, cellulare dolore» di cui
« tessuto quel filo» e, curiosamente, anche Iinsostenibile gioia che la verita prossima a essere
afferrata, per quanto dolorosa, pud procurare.’? Questa verita intravista, quasi a portata di mano,

tuttavia non puo mai essere afferrata se non a rischio della morte.

B LEVI, Qnaderno a cancelli..., 39 (corsivi nostri). Le «ali lucenti» sono quelle di una «farfallan: «[...], il
potere cenerificante ardente, distruttore spaventoso o ossigenante e salutare degli Dei astrali ¢ un nulla, un
meraviglioso battere d’ali di una effimera farfallay (ibiden).

4 Cfr. R. GALVAGNO, Larabesco e I'olofrase, in EAD., Carlo Levi, Narciso ¢ la costrugione della realta. .., 80-97.

50 Tvi, 49-51. Sull’arabesco in pittura cfr. Amanti — Narcisi con arabesco, litografia (f. 705 x 500), tav. 13 ¢, per
quel che riguarda in particolare il mito di Dafne e Apollo, Carrubi, litografia (f. 500 x 700) tav. 36 (fig. 4), dove
la scena ritrae esattamente 'inseguimento del dio nelle sembianze di un animale mitologico e ibrido, e la ninfa
gia quasi del tutto trasformata in albero, in C. LEVI, Opere grafiche, catalogo della mostra (Matera, 21 ottobre
1997-10 gennaio 1998, Sala Levi di Palazzo Lanfranchi), in Carlo Levi a Matera, 199 dipinti e una scultura. .. [tav.
51, monogramma dell’autore 1932]. Cfr. in particolare i saggi di P. VIVARELLI, Carlo Levi e la pittura, 33-39 e A.
BASILE, Osservazioni e verifiche sui materiali e le tecniche delle opere di Carlo 1.evi a Matera, 189-193.

SULEVL, Quaderno a cancelli. . ., 50.

52 Quella che altrove abbiamo definito come l'esperienza aurorale del fantasma sacrificale, che ¢ poi
esperienza metamortfica per eccellenza (GALVAGNO, Le sacrifice du corps...). Non a caso fa irruzione in questo
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Le immagini adibite alla descrizione della inafferrabilita della verita sono disposte secondo una
triplice enumerazione comparativa che sfrutta la figura della rapportatio («Di quanto totale dolore
penetrante e pungente come una spada di insostenibile gioia ¢ fatta quella ‘veritd’, cosi vicina 1.
come la ‘pistola’ alla mano del morente, 2. come il ‘frutto’ all’atfamato, o 1*idea’ a chi la sta gia
pensando, T’ha gia pensata, 3. come la ‘Ninfa’ che Apollo ha afferrato per i capelli gia verdi»).
L’appellativo «Ninfa» fa parte quindi di una triplice enumerazione costruita secondo uno schema di
relazione 1 cui due primi termini sono «pistola e «frutto» (quest’ultimo in relazione disgiuntiva e
dunque parallela con il successivo «idea»). Il nome mitologico «Ninfa» ¢ il terzo termine di
paragone, dopo i comuni «pistola» e «fruttoy, adibito alla definizione degli effetti lancinanti che la
verita troppo prossima puo provocare. Effetti dolorosi penetranti e pungenti come quelli di una
spada di insostenibile «gioia». E quest’ultimo lessema, vero hapax nella congerie lessicale di fatto
obbediente alle figure della ripetizione, e apparente ossimoro di «dolore», che ci aiuta a individuare
il percorso isotopico che giustifica il termine «Ninfa» come equivalente degli altri due («pistola» e
«frutton) allineati nella triplice comparazione volta a spiegare la pericolosa vicinanza della verita.

«Ninfa» ¢ da leggere come una rappresentazione allegorica della «verita», di cui la «pistola» e il
«frutton costituiscono piu propriamente delle rappresentazioni metonimiche. Del resto «Ninfa» ¢
dei tre 'unico oggetto (del desiderio) animato (antropomorfo), piu vicino immaginariamente alla
figura mitica e anche metafisica della Verita (non a caso evocata qui anche come «idea»).

11 «dio astrale» che non permettera «di toccare la pistola in terra» e «il pomo sull’albero»,’? «non
permette» neanche «di entrare nella vicinissima verita», cioe non permette ad Apollo di possedere la
Ninfa, nonostante egli ne abbia afferrato i capelli gia verdi. Gli oggetti allucinati rispettivamente dal
«morente» (la pistola), dall’«affamato» (il frutto-pomo) e da Apollo (la Ninfa) vengono sottratti alla
presa immaginaria del Soggetto, ad opera di un «dio astrale» che ne vieta il possesso grazie alla loro
oggettivazione-distanziazione ottenuta con la reintegrazione della visione.

In un sogno riportato piu avanti nella pagina del Quaderno a cancelli datata 8 marzo 1973, sembra
riproporsi lo stesso fantasma, ancora una volta emblematico, dellimpossibilita di trattenere

qualcosa che sfugge:

Cosi un sogno del mattino che subito scolora, e che, con gli occhi chiusi, si vorrebbe
riprendere, come si vorrebbe trattenere per un braccio o per un lembo una fanciulla che era
con noi e che a un tratto, per un pensiero della madre o del castigo, si leva, e corre via facendo
soltanto un gesto di saluto fuggevole con la mano; e par di riprenderla, e gia ¢ pit lontana; e
resta una illusione e una speranza, e il sogno e soltanto ormai questa illusione e speranza, o la
volonta di sognare, che anch’essa si dilegua.>*

Ci si ricordera delle pagine su citate, che precedono il testo dell’arabesco, nelle quali ¢ gia
disseminato il mitologema di Apollo come «apparizione febea», come «Dio fulgente, guaritore e

uccisore» e come dio del canto.>s

brano di Quaderno a cancelli 1a citazione della metamorfosi di Apollo e Dafne. A conferma di questa esperienza
sacrificale Levi evochera ancora, e in un contesto dove ¢ questione di Auschwitz, «la metamorfosi mortale»
(LEV1, Quaderno a cancelli..., 103). Cfr. SACERDOTI, Carlo Levi: «aria ¢ di nnovo agzurra, e potro mettermi a
dipingere». .., 32.

53 LEVI, Quaderno a cancelli..., 50-51.

54 Ivi, 100.

5 Ivi, 30, 38, 43.
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Fig. 1. C. LEV1, Daphne, 1970.

Fig. 2. C. LEVI, Carrubi ¢ tronco bruciato, 1968.
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Fig. 3. C. LEVI, Carrubo donna, 1968.

Fig. 4. C. LEVI, Carrubi (litografia).
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